对杯子的不可能接近

                                                                                                                              [日]谷川俊太郎
       
       它多半会呈有底面而无顶面的一个圆桶状。它是直立的凹陷。它能将一定量的液体保持在地球的引力圈内而不致使之扩散。其内部只充满空气时，我们称之为真空，然而即便此时，它也会因光照而现出清晰的轮廓，它质量的存在不用称量，也会因冷静的一瞥得以确认。
       用手指轻弹时， 它会发生振动而成为一个声源。虽然有时被用作暗示，偶尔也会被用作音乐的一节，但是它的声响有着一种超实用的固执的自我满足感，直逼你的耳鼓。它被置于餐桌上，或被人握在手里，也时常从别人的手上滑落掉。事实上，它会隐藏起因容易被故意打破、变成碎片而成为凶器的可能性。
       然而，即使被打破，它也不会终止它的存在。即使这一瞬间，地球上的所有杯子都被摔成碎片，我们也无法逃离它们。虽然在各自的文化圈，它们依各异的标记法被授予名称，但是对我们来说，它是作为一个通用的固定概念存在的，尽管实际上（用玻璃、用木头、用铁、用土）的制作会因伴以极刑的惩罚而遭到禁止，但是我们也一定无法从它依旧存在的噩梦中获得自由。
       它主要是为了解渴才被使用的一个道具，尽管它不具备比两只手掌能在极限状态下被互相合拢或凹陷更多的机能，但是在现代多样化的人类生活中，时而在朝阳下，时而在人工照明下，它都无疑作为一种美沉默着。我们的理性、我们的经验、我们的技术使它出现在地球上，我们为他们命名，极其自然地用一连串的声音发出指令，但是它究竟是什么？——谁也没有足够的知识来正确地理解它。