不只需要勇气——写给以“疯子”之名的《天堂隔壁是疯人院》

    人生中，真的似由一个个巧合组成的。碰巧来到世上，碰巧来到这里，碰巧遇到你、他和她。张爱玲说的好：“哦，原来你也在这里。”
    在去看话剧《天堂隔壁是疯人院》的路上，无所事事，就给小禹发短信，谈论最近正在看的残雪的短篇。小禹回道：
    “卡夫卡的小说晦涩不是浅显的，但人家的小说故事很明白，让任何人看了都能按自己理解有所悟，内涵丰富。残雪学卡夫卡，写内心深处的梦魇，却全是象征，这个就不好了。”
    没想到，这样一段话，却也成了《天堂隔壁是疯人院》的偈语。
    任何一部文艺作品，小说、电影、话剧等等，都是应该有一条清晰的线索，一个完整的故事。后现代主义之所以没有被人认可，没有成为真正意义上的流派，就是因为那些作家们还只是在搞形式上的游戏，比之于卡夫卡、马尔克斯、贝克特等人的现代主义，还差好远。
    有朋友跟我说，《天堂隔壁是疯人院》是属于荒诞派的，所以你不要去细究剧情了。但如果想想《等待戈多》、《秃头歌女》，就可以看得出，前者和后两者的区别还是很大的。
    荒诞并不等于随心所欲，剧情可以“荒诞”“晦涩”，但必须清晰。
    其实，对于《天堂隔壁是疯人院》，你说它没有深刻的内涵，没有寄寓的东西，这显然是错误的。对于导演的意图，对于戏中人物之种种、行为之种种，我不敢说完全懂得其中的含义，尤其是一些象征意义上的东西，但大概还算有自己的理解。
    孤独而无奈的吴所，胆小而谨慎的顾忌，善良而俗气的咪咪，心高气傲而怀才不遇的里白，官气十足的副处长贾货，被人调包而积郁成疾的高中生周文天，母体文化休克的假洋鬼子律师杨仁……众多人物，性格各异，各种缘由，粉墨登场。
    导演真聪明，真的。他单知道在这个时代里某些问题的出现让人恶心，让人气愤，或者让人痛哭；作为一个有良知的人，他想要表达自己的批判或控诉，却又有很多的担心。于是，导演就把很多的“目睹之怪现状”的巧克力，借一个“疯人院”的盒子送给大家。殊不知，人生像一盒巧克力，你遇到什么味道可以是随机的，但话剧却不能，它更像一篇叙事的文章，需要有详有略，重点突出，有些地方必须用墨如泼，有些地方必须惜墨如金，或者干脆不写。处处着力，就不见亮点了。
    吴所这个人物，应该是导演重点塑造的一个人物，或者可以说他就是导演本人的映射——对未来的期冀和对现实的无奈。
    “我想要说话！”一声呐喊，包含着怎样的酸楚、怎样的愤怒、怎样的无奈和怎样的良知，还有最重要的——勇气。
    但作为话剧，只有勇气是不够的。
    鲁迅说：“我向来是不以最坏的恶意来推测中国人的。”我也不想以最“坏”的想法来揣测《天堂隔壁是疯人院》，宁肯相信是导演自己称作的“泛人类”作品，表现了现代人对现代社会种种不适应和社会病。
    但在我心里，我宁愿相信这是很牵强的，这是很浮于表面；我宁愿相信这是口是心非的。
    只可惜，剧情的零零碎碎，人物行为的断断续续，音乐的莫名其妙……让一盒本该甜美的巧克力，成了一盘色彩斑斓的大拌菜。
    两条线索或者多线索发展故事，这是有很多很多的例子的，如鲁迅的《药》、安德森的《木兰花》、桑特的《大象》，但每条线索下描述的故事都是清晰的，所有的故事又如一颗颗山楂被一根竹签签成一支糖葫芦。
    在《天堂隔壁是疯人院》中，只能找到语言的游戏：俏皮话、顺口溜、Rap、方言和外语等等。只能找到熟悉却不伦不类、似是而非的音乐：《The Good the Bad the Ugly》《Just Blue》等等。只能找到缺少铺垫而突如其来的爱情，病人毫无征兆地出院，律师莫名其妙地死亡等等。
    扯淡和荒诞完全是两个概念。
    唯一值得欣慰的是舞台背景，巨大的活动的书架代表了两栋楼，园中一棵枝叶参天的树，我想这代表了智慧和希望吧。
    坐在首都剧场里，看到戏中出现的“杰克船长”“杰克逊舞蹈”……听着观众听到“lity”“咔咔咔”等时的笑声，我觉得很悲哀。
    我们都是普通的，编剧是，导演是，观众是，人艺也是。