契诃夫

契诃夫喜欢用“习惯”来描写人。《在峡谷里》的一个角色“拐杖”最能代表他的方法。“拐杖“是木匠兼包工头叶里扎洛夫，他是一个又高又瘦的老头儿，因为他的职业，所以
“……他判断每个人和每样东西的时候总是在结实着眼：看看是不是需要修理。他在饭桌边坐下来以前，先试了好几把椅子，看它们结实不结实，他还摸了摸鲑鱼。”
出席婚礼，他给新郎的父亲的颂词是：“哈哈哈，你又添了个好儿媳妇！她呀，处处都合格，处处都光溜溜的，没一点杂音，整个机器都没毛病，螺丝钉多得很。”
现实中，我们每个人都是如此，每个人都局限于自己的生活，从自己的生活处境在去评判一切，也许不是“结实”是其它什么东西，随手之下什么都要摸上一摸。思想并不为我们所有，我们只是一个能想会说的生物。我们并也不知道自己是什么人，也不真的理解自己说的话，只是机械的诉说着生活让我们有可能说出来的东西，一切尽在把握住时机。我们说出来的时候觉得自己很聪明、很世故、很世事洞明，实际却很蒙昧，蒙昧到察觉不出来自己摸的原来是无所谓结实与不结实的“鲑鱼”。
我们抚摸自然，接受教育，直至对我们身边的一切习以为常，于是我们逐渐成了一堆”习惯“，习惯是”自然“加在我们身上的枷锁，习惯了生所以不愿意死，因而更难以摆脱。这枷锁就是我们所谓的生活。
契诃夫就是这样来写人，他笔下的人都囿于自己的生活，仿佛处在只有蜡光能照见的那一小片光影之中，周围的世界一片黑暗。他——契诃夫就站在黑暗中，凝视着他们的愚蠢和精明、他们的忧愁和恐慌、他们的坏心眼和好心肠。他知道他们的所作所为都是自然之作、习惯之举，所以就越来越不想发出任何指责。读他的小说，人们首先会笑他笔下那些人的蒙昧，其次会原谅他们。
在我们的生活中，宽恕是否必要，我们不必考虑。我们需要的是宽恕的理由——各种理由。阿基米德说只要给他一个支点，他可以撬动地球。约伯说只要给他一个理由，他可以原谅上帝。只需一个理由，我们能度过人生最大的门坎。这就是他的天才，他把宽恕写得深入人心、不受阻碍、理由充分。一如耶稣。只不过耶稣来自上帝，而他来自自然。