日记与书信
 |
在一次去温州的动车上，后座是几个外国朋友。一路上都非常安静，一个人是在翻阅纸书，另外的两人虽然笔记本是打开的，但在键盘上却铺开带格子的信笺，在写着什么。
这个影像在我脑子里很深刻。在这个电子时代，阅读习惯已经彻底发生了改变，那斜斜地靠在床边，恰好又有几缕阳光从窗外照进来，懒懒地翻着一本书的日子一去不返，海量的电子信息使得我们甚至害怕过了一夜就会被世界遗忘。
当下的阅读变成了屏幕阅读，即使是声音、图像、动画等使阅读成了多媒体性质，但依旧是平面化的世界。不得不承认，这样的阅读拒绝深度，拒绝深度就是拒绝思考，而思考，依靠理性的头脑，而过多先入为主的图像信息只会让我们右脑兴奋，左脑关闭，不难想像，这必将是一个非理性的时代——什么都是过眼烟云，一笑而过。你要谈思想吗？没有自己的，不需要自己的，我们被图像、声音、动画所控制，思想已经被植入，因为我们未曾穿越过一本书，未曾真正吸收过思想的营养，未曾真正从理性的角度去互动过。
日本一位营销大家的秘诀是——把顾客当白痴！只需要一遍遍用声音和图像来刺激就可以了，每个“白痴”都会被俘获。
我不是瞎操心。今天之所以想到这件事儿，是想到了书信的问题。我一直认为这是一个最难得的交流方式，似乎和当前的各类方式比较起来，书写更容易触及心灵。当然，年轻的一代可能不赞同，我能理解。
答应女儿要一起写博客，不能食言，今天就再当个“话痨”，典型博客控，呵呵
对我自己而言，在成长的过程里日记、书信始终相伴，这大概算是一件值得庆幸的事。日记是私人化的成长史，在那里可以完全面对真实的自己。书信是思想与情感的流淌，那支笔就和心灵有最近的距离。所以，我认为自己此后人生中的困境里，都可以从早期的这些日记和书信经历里来找到答案或力量。甚至，在女儿出生后，我会认为，童年是一个人的前半生。当下，在心理与科学层面，都已经找到证据，你不信也不行。这和日记与书信有什么关系？运动记忆或者说是体觉记忆是最深刻的，书写是多种感官的组合，是一个多通道记忆的过程啊。
在日记里，我有多个身份，某一段时间我是自己的长者，另一段时间我又是自己的下一辈，还有很多时候，我直呼自己的名字，或鼓励，或为自己羞愧。今天看，这样的角色特征是一种换位式的自我反思。坚持多年，你真的要背叛自己那得有多难？那些已经是“古董”，留给女儿看吧，她从老爹的成长经历里感悟多少都无所谓。但是，我觉得有责任告诉他我是怎么回事，怎么来到这个世界上，甚至这个家庭的上一代又曾经历了怎样的迁徙，让她知道自己的来路，说得理想化一些：可以安然地去寻找自己精神的原乡…
在与父母的书信里，我们都向对方报喜不报忧，又都被对方识破，这个过程里我学会了体谅，学会了承担。即使我们见了面更多情况下是沉默寡言人，但在书信里却无所不可言及，甚至，我可以很“肉麻”地表达关爱。这些书信可以表达语言所无法涵盖的信息。它们承载了我的成长岁月，所以，既使是漂泊的时日也始终完好保存，以至于被妻子读到竟泪流满面。某一时刻送给女儿，算是无言的家庭教育。
和兄长们的书信是另一种风格，有青涩，有困惑，有反叛，有青春的秘密，各飞东西的时候，依然迷恋旧巢，除了本能，还有就是能够维系情感的那些东西。
和童年、青年时代的朋友的书信，友谊是一个主题，我们似乎并不知道友谊是什么，但同窗之情又有什么可以替代呢？我们描述“三点一线”的时光，说说一起熬夜或跑步的场景，调侃一下曾经的汪国真、席慕容式“诗作”……
工作了，除了日记、家书，我也给学生们提出记日（周）记、给父母写信的要求，当他们上了大学、毕业了，又把书信写给我。而近年来，学生们一届届不一样了，我依然“强制”他们来写周记，鼓励多数人来写日记。甚至为了让他们学会写信我在班会上铺垫上大半的时间，并准备好信纸、信封和邮票，让他们不好意思再拒绝。在一个语言文字泛滥却缺少理解与沟通的时代，这是难得的渠道，它为成长留下物证，为光阴刻下痕迹。有的父母亲看着孩子写的只言片语竟感动得泪水盈眶，为何有如此的心灵冲击？手机短信为什么没有这样的效果？这样的种种细节一直让我自己觉得做教师的时光就是处于抒情状态，呵呵。去年回到家乡时，我提议家长们给孩子写信，征得一位家长同意我把她写给孩子的信公开给全班同学，让妻子帮忙配音，不是为了像“春晚”一样煽情，而是让孩子们从父母的生活细节描述与期望里知道尊重与感恩。我打保票说，这一封书信远胜于一箩筐的语言。所以，我总是和当教师的好友建议在特定的时机来写写信，也建议家长用书信和长大了孩子来谈心，想想看，作为人而言，无功利之用的东西是心灵最需要的……
还要提一下的是，恋爱时的飞鸿往来，情书三百，培育了责任与观念，那细细数过来的日子，又有谁能轻易割舍？爱情有千千万万种解读，爱情里最不可信的是那些宣言和格言，不要感动于别人的故事，她需要自己精心书写……那些，将来作为女儿的成人礼吧。
还有那等待到达和接收的时光，恨不得分担一些幸福给邮差，让他/她也加快了脚步。
时代就变了，变得人心也复杂起来。但是，那些亲笔写下来的东西，日记也好书信也罢，总是让你看到内在的自己，总是有一个更大的内在空间清澈明亮，所谓出世入世，要身心灵平衡，知晓来路，这个世界这么疯这么二，俺不跟也罢。
唠了这么多，却口欲言而不能概括之。这一话题，和张俊明兄曾交流过，竟是同声相应，英雄所见略同焉！所以，如果有机会，我会傻傻地问问身边的年轻人：给爹妈写过信吗？给男（女）朋友写过信吗？给未来的你自己写过信吗……
还得勉强概括一下吧：电子时代，我们的大脑电波已经被外在磁场严重干扰，听不到自己的心灵的声音，已经不会用大脑思考了，怎么办？那就改用双手和双脚来思考吧！如何用双手和双脚来思考呢，给自己做文字档案（日记、书信），这就是用双手来指挥大脑。腿勤一点，不行万里路，也得跑跑步吧，这是践行。
再加个尾巴，虽不能一概而论，但你也没必要非得拿着手机、电脑和我争吧，你行你素，我行我素，行了吧～
