Zepplin Cafe

回过头讲些值得一提的故事。
在柬埔寨的第一夜和最后一夜，都去了金边ST.51的zepplin cafe酒馆。lonely planet上的推荐语是这样写的：谁说唱片消失了？唱片在柬埔寨的首都金边仍然存在，感谢这家老摇滚酒吧的店主每晚都播放音乐。
第一夜去，就是因为吃晚餐时翻着lp，看到了之前标在书上的记号。既然怎么都要消磨一个晚上，而对花钱买个本地姑娘这种事又提不起兴趣，那就去看看好了。第二次则是从暹粒回到金边，急匆匆找了间旅馆，又急匆匆吃过晚饭就直接跑了过去。两个晚上动机如此不同，并不仅因为这里是个消磨时间的好地方，更因为这儿几乎是个绝无仅有的地方。
店不算大，一个吧台，七八个卡座，黑白瓷砖的墙裙，刷成绿色的墙上贴着摇滚海报，最深处是老板的工作隔间。砖砌的矮墙，工作台上放着两台唱机，侧面是电脑和调音台，身后的书架上插满LP唱片——当然，此LP非彼lp了——目测的数目恐怕达到能达到4位数。老板是个40往上的亚洲人，发福，长发在后边扎成小辫，脸上有痤疮留下的坑洼，长相有点凶。我看到他就想起了《墨西哥往事》里的Danny Trejo，尽管其实他们长得并不像，但关键在气场类似。两个晚上，从没有见他断过哪怕五分钟烟，难怪他抽凉烟。后来熟了，他告诉我他滴酒不沾，只是烟不能断而已。
第一次进店的时候，店里正大声放着金属乐，客人三四个。我要了吴哥啤酒，在吧台略坐了一下，就晃到深处找老板聊天。老板话不多，态度更谈不上热情，我是以“你知道雷纳德为什么取消在金边的演唱会吗”这样的问题开场，而他显然对这个话题并没有多少兴趣。看起来他并不鸟雷纳德，谈话有点接不下去的样子。好在音乐不停，我就坐在紧挨工作台的卡座，边喝酒边一茬接一茬地找话。总算到了“你是哪里人”这种例行话题，他答台湾人，我一喜，连忙换了中国话，但他还是用英文回我。我便问你会说中文吗，他说他会但不想讲。我不解，他稍做说明，我就明白了。跟他简单表达了一些不适合写出来的看法，他听后换了中文，这之后谈话才进行得稍微容易了些。
                
                
聊喜欢的音乐，我列举的一二三四五六七，他都未置可否，哪怕点头说好，透出的意思也像不屑。我便问你喜欢什么呢，他有点“不知该怎么回答你”的样子，然后说你说的一二三四五六七我也喜欢，但是他们的东西我没法连续听很久，因为他们太窄了。他说，我从17岁开始听摇滚乐；他说，我今年52岁了。我在心里使劲算了一个减法。啊...对于一个听了35年摇滚乐，拥有1000张LP的老哥，你在他面前能说得出什么呢？你喜欢的东西他早就烂熟了，他喜欢的东西可能你连名字都没有听说过。他说，你说出两三个名字我就大概知道你喜欢什么样的音乐了，因为你喜欢的东西很时髦，很多年轻人喜欢。我一听，脸都白了，忙辩称他们并不时髦啊，一三五七都是半个世纪以前的东西了，二四六根本就没有流行过；他阖眼点头说时髦的，来我店里的很多年轻人都喜欢他们，我开店九年了，见过很多人。根本让人没法往下接的话。
只好聊启蒙，年轻时候的事情都差不多，也简单一些。郑老板17岁听摇滚乐，刚才忘了说，老板姓郑。老郑说他的摇滚乐启蒙是徐凡，台湾传奇DJ徐凡。你认识她吗，我问。我认识她，但她不认识我，老郑说的时候比划了一个双手合十的动作，但我现在仍然很感激她。老郑又说：徐凡教给我，不要因为人们推崇谁就去听谁并且让自己喜欢上谁，所以，你刚才说the kinks，你知道吗，我beatles的唱片只有3张，但the kinks——我有全部。老郑说着从它身后的LP墙里抽出一叠——我有全部。他说，当年台湾喜欢摇滚乐的人分成两边儿，一边儿是the beatles一边儿是rolling stones，两边互相掐。那时候我喜欢the kinks，那时候真的很少有人喜欢the kinks，不像现在。我搞不懂这个世界，the kinks变得流行起来了……你刚才说的一二三四五六七，老郑说，不是这些音乐不好，他们都很好，我也很喜欢——只不过，他重复道，他们对我而言太窄了。比如说bob dylan，他玩民谣，玩乡村玩布鲁斯，也插着电玩摇滚，但他的东西的调调其实一成不变，他搞不出让你下巴掉地的东西。他没有玩过金属，他也没玩过朋克——而你刚才进店后听到过的一个家伙，我等会儿再放一首他的歌，他是什么都玩的...他叫rory gallagher，他是我除了jimi之外最喜欢的吉他手...你听到这里了吗，这才是我喜欢的，我需要这样音乐——老郑眉头紧锁着想着词——就是这样，他说着右手握拳狠狠锤着左胸：砰、砰。你懂我的意思吗？他狠狠地说。
我懂，伙计，很幸运你没法去当一个乐评人。
谈话就是以这样的节奏进行着，我多半是在倾听，而这位老兄多数则在讲述。老郑并不是健谈的人，所以经常他说一句话，然后我应一句，之后就继续听音乐。我可能算得上是一个好的听者，遇到的人大都愿意给我讲他们的故事。老郑在金边开店9年，换了3次地方，他的店每天下午5点开门，凌晨4点打烊，这11个小时，他在一直不停地播放摇滚乐。只要开门，他就在店里，其他哪里都不去。他是正经一首一首在放的，从来不耍滑头。我看了他播放的手法，等这一曲结束，他会很快地点击下一首，而不是早早地拉一堆歌出来弄一个临时播放列表。他说下一首歌选什么，都是在这一首歌播放期间决定，然后在电脑里找到它，等着，音乐结束，点击。我问这样岂不是很麻烦。他说是麻烦啊，但这是他喜欢的事。
即使是喜欢的事，但每天认真播放11个小时的摇滚乐，全年无休（除了每年回台湾一次的十几天），我想不出这需要多大的执迷。第二次去的那晚，在凌晨某个谈到酣畅的时刻，老郑曾放缓语调告诉我，他其实是一个疯狂的人。“我爱音乐爱到发疯”，原话大概是这样的。我能明白这种话从一个52岁的人嘴里说出意味着什么，不热情不健谈的他，心里其实燃着大大一团火。
                
                
老郑还告诉我，接歌是很有讲究的。单音乐全是好的还不够，接法很重要。如果一首重歌后面突然接一首轻的，气氛一下子就没了，这样搞几次客人就走光了。他放歌很有原则，不放烂歌是最起码一条，此外还有一系列自己的条条框框。比如他从没放过stairway to heaven，比如他爱放冷门，让客人一个个目瞪口呆过来问这是什么。老郑经常拒绝客人点歌的要求，这在开店之初尤为不易。最不客气的时候，在听清楚客人要求之后，他会直接指着酒吧出口说“门在那边”，然后客人悻悻走掉。他的老婆是柬埔寨人，受他熏陶也学会了中文，她看到这场景，就跟自个儿丈夫用中文说：你很屌啊。老郑有时候会突然笑得很大声，比如讲到被自己老婆说很屌这事儿的时候，就爆发出一阵大笑。然后，他又说，好几次这种被他驱逐的客人过几天又回来了，这很让人不敢相信。换位思考一下，如果你去了一个白人开的店，他的店放的全是中文歌，你想点某一首他指着门说门在那里，你是不是会气得牙都要咬碎了，怎么可能再来。所以他老婆发现后也不解地用中文说：他们怎么这么贱呀？老郑讲到这儿时，又是一阵大笑。我指着他说，你很得意，老郑否认说他只是觉得好玩。但我知道，他就是很得意。他有资格得意。
我看到客人过来点歌的状况。即使是熟客，也颇有点谨慎地走过来，俯下身问有没有谁谁的什么，如果得到应允，客人甚至表现得有点如释重负。还有双手合十的。老郑通常是这样答应：我会放这首歌，但你要等一等，我会想办法把它接到后面。客人连说没有问题。老郑似乎了解坐在店里的每一个客人的音乐品味，他告诉我那边的光头喜欢重的，对面吧台的黄T恤喜欢朋克和怪的，还有那个年岁不小的山羊胡子，他不挑歌，只要别放烂歌就行。我问如果客人很多怎么办，他说那就平衡大多数人的需要。老郑说来我这边的客人没有本地人，也几乎看不到亚洲人，经常点歌的也往往听得很少，懂音乐的或是相熟的都很少点歌，只是偶尔来问现在放的是什么。他说我在金边开店九年，立足很稳，没有淡季旺季之分，永远不缺客人，凭什么呢？我没有台球桌，没有20个驻店妓女，店面也很小……就是因为我的音乐压住了客人，让他们觉得这个亚洲人简直太不可思议了，他放的歌大多数他们都没有听过。我问他，当你看到你的客人坐在那儿专注地享受你放给他们的歌的时候——我指了指一个一直在默默点头忘记喝酒的人——比如那个人，你会不会感到很享受。老郑避重就轻地说，放自己喜欢的歌我就很享受。我说，可是你没回答我的问题。我们就笑。他真是一个不仅爱音乐到发疯，并且DJ情结严重的家伙。
我也点过两首歌。都是在第一次去的那晚，我看客人走了几个，鼓起勇气问，现在点一首滚石的paint it black会不会比较容易接上？他说，嗯，很老的一首，我接一下吧。过了一会儿，我看他放的歌逐渐轻下来，又瞅准时机点了一首dylan的shooting star，随后他自己放了同一张oh mercy里的man in the long black coat.
                
                
第二次去的那晚，老郑一直留我坐到5点，他讲了太多的事情，从家庭到政治，到艰难曲折的过往。一个表面冷漠的人一旦决定给你看他心里燃烧的火，那火就能把你点燃。我几次想走都掐不断话头，其实我已经困顿至极，不过好在第二天的任务就是在飞机上睡觉。老郑的烟没有断过，我也几乎抽掉了一整盒。我笑说早知道就不开房了，十五刀白白浪费掉，好在可以回去洗个澡。走时老郑推开已经打烊的栅栏门，天还未见光亮，只有几个突突车司机等在街角，他们不眠不休。我们撞拳，我告诉他还会回来。随即和这个52岁的伙计告别，和这个威严的老男人告别。我来金边没能看上老雷纳德的演出，却和一个被音乐浸透的酒馆老板聊了两夜，我分辨不出哪一种更好。在回旅馆的路上，我想起他在不会描述一首歌的力量的时候，用右拳砸着胸口。砰、砰。随即一脸肃杀地问“你懂我的意思吗”。这个动作久久地留在我的心里。
老郑说他听的东西还是太少了，这句话深深地吓到了我。他递给我一本3斤重的滚石出的<encyclopedia of rocknroll>，说这本书可以参考，但错太多，漏得也太多，不相干的烂东西也太多……但还是可以参考。他说他现在仍然在找新东西听，仍然在看书学习。然后他解释了“新”的涵义，历史上很多好玩的歌者，有的连demo都没出过，但有bootleg，你如果听到了，会觉得很好。
老郑写了许多名字给我，captain beefheart & his magic band, black oak arkansas, billy bragg, albert king...我带回了两页纸，基本都不认得。名字后面往往还标注了如“1972年前的专辑可以听”这类字样。他说如果你打算开店，就要听很多很多，很多很多，而且永远不能停止学习。你虽然能听得了重的，但这还不够，你要多听。你喜欢老布鲁斯，但仍然有很多老布鲁斯你没听过，你要继续听下去。布鲁斯听多了，你就慢慢获得一种能力，一下子分辨出什么是好的，什么是坏。我只能点头感谢。但是老郑，虽然每个被电台启蒙的人都梦想过当DJ，但你已经把这件事推到了极致，而我做不到，我的爱太多，不可能全年无休每天播放11小时摇滚乐。北京有那么多的酒吧和live house, 我没有见过哪里能像你这里一样。我不可能开得了一家你这样的店，你的店独此一家，绝无仅有。