BACK HOME

下午四点，我陪着外婆去附近的小市场买菜。 太阳很晒，外婆的手仍旧湿凉（人年老后的手都会退去温度么），她还是习惯地牵着我的手。 这样天气里这样的掌心温度她竟觉安适。而这样子相偕同走，我们总是很惹人羡。 路过一期底楼时，又见着下班和退休了的人们，打麻雀赌小牌，或扎堆叨嗑着。 我猜，要是有多些时间陪着外婆，她大概也会喜欢在这里养老的吧。 杜鹃，锦带，紫藤，行出小区满目绣色。而栀子一树旧花，不知已盛开几趟。我如常摘了一朵已见朽色的放在身上。 入夏以后，我有习惯在衬衫口袋和背包里放朵栀子，或者玉兰、木槿。我偏好白花。 而披草佩花古时已有。「扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩」，或者「且插梅花醉洛阳」。 上礼拜去福州，我还在行李里藏了六朵栀子。停走坐卧，呼吸间花香澹烈。车上，客房里，便都有难得的安心。 我这样细碎地与外婆说起在校和外出的日子，觉着亲近。而她或许是年老情淡，叹罢花香后只微笑，一副宛转难言的模样。 在市场，我们仍是沿摊点走一个来回就选好了菜。削皮的淮山，紫色的小玉米棒，一袋馒头，西瓜，熏鸭翅，芋包。清蒸扁豆入口甘绵。而豆片炒辣椒是我和老弟最爱吃的菜之一，六年前外婆照料我们食居时常常烹制。 付钱时有阿姨羡言「您孙子好孝顺」。外婆含笑。其实她哪里知道，多数菜都是外婆捡我喜欢的买的呢。 经过路口时，我停下来吃了一碗粿条。在小三轮车当桌，边上摆两条小板凳的那种摊点。 记起阿韶曾说，等我们走得远了，再回YA，一定会想吃这里的情侣套餐（扁食+拌面）。也不尽然。 我必吃的是牛肉丝粉干——多少人中学时代的午餐吖。路过煎蛋饼摊，若是听到一句「不放葱加点辣」就不禁莞尔。 而谁幼时没有父母亲人陪着吃粿条牛肉丸的经历呢。简单的小推车简单的小吃：老王煎饼、陈记肉粽，这些几十年的摊点藏着我们深深浅浅的怀念。 进小区后，我们走了别径。外婆忽然指着一株花开浅紫、似重瓣木芙蓉的树说「ME花开了」。ME花，土话，家人都不清楚它的学名。 老爸小时常吃。有一年他偶然在市场买得，回家做成菜，我居然也很喜欢。清炒，炖汤，放水佐着蛋蒸有很特别的香滑感。这一次我摘了五朵。 将至家时落起了雨。外婆说不想打伞。我们在楼底的桃树下稍稍流连，仰头数着果实。 有长风徊宕林间。雨脚细密，在黄昏里和风斜行。 而天空依然明亮。云朵衍出水灰和水红的痕迹又缓缓地透出白色。南边水蓝色的天隙里，有半道彩虹，正轻轻褪去。