12.9

　　130分钟后，离我三、四米远处，放映机的胶片旋转到头，我的一口气也叹到底。字幕映出“监督森田芳光”时，我想，这个好，《宛如阿修罗》，竟让我似乎恢复了一点对电影的兴趣，就像厌食症患者重新再生了味蕾细胞。整晚上，我闻到沟口、成濑、小津的气味，我尝到类似《一一》那种电影曾带给我的百味杂陈。我再次实打实把赞美献给森田芳光，他在大师之后的时代，拍出了沉着、宽厚、仁慈、祥和的影像，把日本的、东方的人情世故、众生百态拍得有如秋月的光芒。
　　森田对音乐的品味，不管什么配乐师，高标从一而终。由《其后》、《失乐园》到这一部，没有哪一个配乐的片段，甚至哪个音符，不教人动情的。它们搭着画面，贴贴切切，又独立地优雅着，细腻着，像男人抚着烟斗、女人挽系丝巾，就那样解析与生俱来的一些什么。
　　加上这部片，再历史地看，森田的摄影观念，大体还是讲究平衡。不管室外室内，他的画面几乎没有失重过，即便是轻缓的摇移镜头。《宛如阿修罗》最要紧的，是展示人与人的感情关系，还有关系的强弱、潜变。这些意思，镜头都有说。姐妹们在一起，或两或三或全部地出现在同一画面时，如何安排次序，怎么走位，谁站边谁坐角，调度都好有讲究，是讲究，不是刻意，因为那场景又让你感觉自然而然。让别人不易察觉地用心，不论干什么活，都叫作水平真高。
　　意外的小火花仍出现在字幕时间（也许，不等字幕即走者，损失的不仅是对主办者的礼貌——当然他们也不见得看什么门道），我竟然瞄见了“仲代达矢”四个字，这才意识到为什么看父亲总觉得眼熟，原来仲代老了不是《乱》、《影子武士》里那么神经兮兮的（是个人都得被黑泽明折腾成神经病啊），而是这副模样。什么模样呢？简单俗气地说吧，就是男人味十足，70岁的男人味。老家伙气场不大也不小，刚好笼罩他周身三尺见方，于是，不管女儿们惊慌失措地恭敬他，还是歇斯底里地咒怨他，或者请求他转念、劝他少抽烟，等等，他呢，只轻声地、第四声地嗯着，“嗯”，你们目光便都给他了。