写给一位孤独但快乐、孤寡但不孤僻的法国老太太,圣诞快乐!
![]() |
又是一个圣诞节,通常法国人都会和家人暖洋洋地聚在一起,在圣诞树下摆满礼物。我楼下却住着一个孤独的老人,没有孩子,没有圣诞树,丈夫去世多年。她在这栋楼里一住就住了40多年,是我们这里最老的住户了。向往常一样,每年的圣诞节我都会给这位老太太送一束花。记得4年前刚搬进这里,就住在她楼上。她通常晚上八点就睡了,我却在她入睡的时候弄出噪音,第二天她来找我,非但没有生气,反而送我一盒巧克力,希望我能体谅她的作息。这事一直让我非常内疚,之后也就常往来,成了忘年之交。也曾听朋友说碰到恶邻居、恶房东,我很庆幸能碰到修养这么好的邻居,也让我明白了不少人生道理。每每说要帮她做些事情,拎些东西,她却从来不愿意麻烦别人,特平常的生活点滴,处处都体现出她那种坚强和乐观的性格。老太太之前在红十字会工作,我想她这样的性格一定与她早年的工作很有关系,她很开朗,很精致,也很优雅,平时下楼买菜都会戴着小阳帽,搭配着同一色系的套装,涂着很艳的口红,再加上她白皙的皮肤和纯白的头发,总让我想起宫崎骏动画里的老太太。中国的老太太涂上口红,一定会让人说成是老妖精,对于一个法国的老太太这很正常,而且看上去也很自然。不过来法国这么些年,也从未碰到像她这样八十多岁的老人,能让你感觉到身上依旧充满阳光,尤其是一个孤寡老人,却一点也不孤僻。想象一下,一个人独自住在5楼,一个人照顾自己,只有一个清洁工每周来两次,她的生活半径可能不超过50米,只去最近的超市和药房,这样的生活她独自过了许多年。她常常会很坦然的对你说:“在人生这最后一段,我还能要求什么呢。”每每想起这样的话,都让我感到人生所追求的并不都是我们所需要的,也许我们什么都不需要,也许只需要那么一点点,就足够了。
5个月前她从床上摔下,摔断了左大腿骨,幸好清洁工正好那天过来,她跟我开玩笑说不然就要睡在地上3天,才能有人来救她了。当天急救员把她全身用金属软套包起来抬下楼,她觉得自己活像一条包着锡皮的法式香肠。早先也听她说偶有在楼梯摔伤,但都痊愈,这次却是动了大手术,在3个不同的医院治疗了近5个月才出院。现在她的左膝盖、大腿骨到盆骨关节部分全部换成人造钢筋腿骨,我当时真不敢相信她那条露出黑丝袜的精致的小腿以上的部分都是人造骨骼。八十多岁的老人,动了这么大手术还能不用拐杖从5楼上下,我实在佩服法国医院的治疗水平,我更佩服她的坚强和乐观。她非要我坐在她的大皮椅上,然后从房间里拿出“人造腿骨使用说明书”给我看,一边还比划着哪些姿势不能做,哪些能做。比如不能翘二郎腿,不能内八字,不能蹲下穿鞋,睡觉不能狗趴,侧睡必须人造腿放上边,膝盖间要夹着一个枕头。。。。。。她还拿出医院配的拐杖和拾物钳,跟我探讨拐杖顶部把手设计的如何与手掌服贴,拐杖的高度如何调整以适合身体舒适。甚至要我把那本说明书扔在地上,让她用拾物钳捡起来给我看。之后又抱怨了一下医院的伙食,抱怨她手术后记忆更差了,当然最后还不忘说医院给她头发剪得很糟糕,虽然5个月了也没有长长多少。。。。。。看着她浅蓝色工整的睡衣,她那略显凌乱的白头发,细细的眉毛,亲切的微笑,我感到这个冬天并不太冷。
人生的快乐不在于我们拥有多少,而在于我们如何坦然面对它。