刺青

                
                
古龙的某篇小说里有个情节，说的是一个男人和另一个男人决斗。他们都是圈内很有名的侠客，这场决斗本该惊天地泣鬼神，可前一个男人发挥失常，不小心败了。他被如风的刀拦腰斩断。那刀法太快了，男人并没有马上死去。他开始疯狂地跑，一直跑联通和移动都没有信号的世界尽头。他跑至大漠，远远看见冒着炊烟的房子，朝思暮想的女人正在门前等他，他却体力不支，倒在长河落日的黄昏里。与此同时，他的身体断成了两截。记得当年我完全被这牛B的段子震撼了。很难说清这是个武侠的奇迹，还是爱情的奇迹，总之非常魔幻、非常超现实，金庸写不出来。
又过了几年，我在泰戈尔的另一篇小说里看到了极为相似的情节，其起源于印度古代某位铸剑师的坊间传说——那神剑锋芒过后，被砍到的人毫无知觉，可假如你用力撼动它，断的部分立即会从身体上分离。泰戈尔用这传说来隐喻一位懵懂女孩的成长——某个瞬闻。她生命中的一些东西已经失去了，可她毫无知觉。这证明了两件事，第一泰戈尔没写武侠小说太浪费了，第二关于忽然断裂的感触(随机的、迅猛的)，全世界都是一样的。人这一辈子，总会若干次遭遇类似瞬间。然后在某一天因为某件事变成另外一个人。通常我们管这个叫命运，区别只在于以什么样的方式，或者由此变化到何等神鬼不测的其他轨道上面去。这就像埃弗莱特的分级宇宙一样，所以人生变故以时间为载体，但产生的结果却是空间上的。现实生活中，那是一段情感、道德的距离。而无论电影还是小说，都是特定语境下对这段距离的模拟。通常我们管这个叫戏剧化，区别只在于，有的作者乐观些，有的作者悲观些。比如电影《刺青》讲的就是一对你侬我侬小情侣，变成一对荡妇和爱情恐怖份子的故事。它的小说作者是谷崎润一郎、编剧是新滕兼人、导演是增村保造——全是“恶魔主义”(恶魔主义是谷崎润一郎对自己的描述)的迷恋者，因此本片注定要跟虐恋、死亡、性扯上点关系。
                
                    
戏剧和现实是不同的。后者的力量是距离的力量，而前者的力量只爆发在转化的瞬间。任何转化都需要仪式，因此对仪式感的把握。才是成就一部影片的关键。比如本片的仪式。就发生在一个大雨滂沱的夜晚。
白玉老虎
那个夜晚，昏迷的小艳在漆黑的房间醒了过来。她穿着华丽的和服，浑身被缚，无力地倒在榻榻米上。男人提着灯，小艳美丽的脸在一鞠昏暗的光线下渐渐显露出来。她很惊恐，奋力挣扎，红色的下摆像火苗一样扭动着。这让男人更加兴奋。他说等待这天已经很久了，小艳有百里挑一的完美肌肤，不，是千里挑一甚至万里挑一，他要在她背上留下自己毕生的杰作。说完他抓住小艳，把蘸过乙醚的手绢播在她嘴上。等小艳再度昏迷过去，他解开绳子，褪下她的衣物，借着烛光欣赏她的背。正如他所说，小艳的背自暂细腻，确实是万里挑一的完美肌肤。男人不再耽搁，打开工具箱，抽出细细的毛笔，寥寥数笔就在小艳背上勾勒出了一个女妖的脸部轮廓。这个男人叫清吉，是位狂热至病态的纹身师。小说《刺青》里他是主人公，电影里他只是个小配角，可小艳、新助二人的命运却都是由他缔造或毁灭的。不过在叙述这个雨夜之前，我们要把时间提前点，说说另一个雪夜。
                
                    
小说《刺青》的开头是这样描述的：这些事发生在轻浮的贵族还在全盛的时代，在当时，今日的那种为生存而无情斗争仍未为人所知。年轻的贵族哥儿和地主乡绅的面孔仍未阴云密布；在官房里小姐和名艺伎的唇边经常都挂着微笑；小丑的职业和职业性茶楼的妙语趣谈仍受到人们极端尊敬，生活太平；充满欢乐。与小说不同，电影的开场多少有点压抑。好在我们的女主角小艳仍旧是轻盈无虑的。她是大户人家的小姐，此时正把华丽的和服穿在身上，策划着与心上人私奔。之所以私奔，是因为男主角新助并非达官显贵，而是小艳家的仆人，和她门不当户不对。我们始终疑惑为什么小艳会爱上新助。这家伙唯唯诺诺，一副受气包的熊样。帮小艳把和服穿戴整齐的时候。他依旧在犹豫，害怕老爷发现，害怕无处可去，害怕万劫不复的未来。新助从小就是这个家族的仆人。他的卑微胆小是身份造成的，对此我们表示充分理解。相比而言小艳刚勇敢得可怕。她不断设想着甜蜜的、自由的未来。但是别忘了，本片可不是什么批判封建婚姻的电影。小艳给人的感觉还是非常强势和不择手段的。新助担心出走后以何为生，小艳头也没回，直接把钱袋仍给新助，豪气得就像歌舞厅里臭显摆的大款。我们不难想象，小艳用她的美貌和狡黠引诱了新助，一旦成功地越过性的底线，她马上提出私奔。新助被甜蜜的爱情包围着，也被她催促着、要挟着，不得不接受了她的提议。然后小艳话锋一转，又在诉说自己是如何爱着新助，不怕天荒地老，也不怕天涯海角。她把新助揽在怀里。在堆满和服的房间里翻滚起来。两人之间，小艳始终是高高在上的统治者。虽然小说里没有，但这人物的设置基本符合了谷崎润一郎毕生叫嚣的观点——即“一切美的东西都是强者，一切丑的东西都是弱者”。
                
                   
下个镜头，他们已经共执一把伞，消失在茫茫雪夜里。小艳踏着木屐，没穿袜子。这细节要是老外看了肯定不注意，但咱们东方人明白啊——小艳是个性欲旺盛的女人。同时，这细节也为后来清吉邂逅小艳埋下了伏笔。
碧血洗银针
绝大多数电影都有个相似的法则。如果逃亡发生在影片结尾，那一定是个让人振奋感动的美好故事(就像《肖申克的救赎》那样)；反之如果发生在开端，那铁定是个悲剧(就像《逍遥骑士》那样)。这给人一种错觉，结尾逃脱的电影要是有续集，其实也好不到哪去。我们不知道这是不是生活的真相，但接下来小艳、新助俩人的生活，确实离他们的设想很远。目前他们借住在一个小旅馆，从冬天到春天，他们每天缠绵在一起。用小艳的话说，连饭都不想吃。可新助很焦灼，他们的钱快花完了，而小艳除了把首饰一件件卖掉，同样没有任何办法。
困境很快得到了解决。一个雨夜，小艳被旅馆老板算计，卖到了妓院。阴谋的起因有两个，首先是旅馆老板强奸小艳没得手；其次纹身师清吉在赌坊里无意看到了小艳的脚。关于第二点，小说里是这么描述的：那只自得令人目炫的女性的脚吸引了他的注意——简直是稀世奇珍，就像曾被无数山涧清泉洗涤多年，是专门设计出来骚扰男人的心和践踏他的灵魂的(日本人的长句真纠结)。小说里，清吉在五年后才第二次看到这只脚，并立刻认出了小艳。电影里没那么久，几天后小艳被装在轿子里抬到妓院，清吉站在妓院老板身后，满脸亢奋的幸福。
                
                    
故事回到开头，小艳因背上的阵痛清醒过来。清吉正拿着针一下下刺在她光洁的背上，犹如一台疯狂运转的打字机。偶尔他会停下来，把染料在砚台里慢慢瘥开。小艳没有挣扎(或许无法挣扎?)，只艰难地扭动几下，疼痛的呻吟声似乎暖昧起来。过了很长或很短的时间，一个美女脸庞、蜘蛛身体的形象在她背上浮现出来。她趴在地上沉重地喘着气。那蜘蛛的毛脚。在她背上张动起来，像是活的动物。影片有介绍，这刺青灵感来源于一幅叫做《受害者》的画作，上面描绘的是一个女人倚着樱树站立，苍白的脸上写满骄傲与满足，因为她的脚下，横七竖八躺着很多男人的尸体。妓院老板说小艳就是这样的女人——将把男人的血作为滋润自己娇艳生长的营养源泉。清吉在完成这幅刺青后，反而空虚得有点发慌，他说我己将整个心灵贯注进这刺青里了，从今以后，日本再没有一个女人是你的敌手，所有男人都会成为你的牺牲品。奇怪的是，这之后小艳真的愈发放荡凶残起来。就好像那刺青是有生命的妖孽，寄居在她身上，左右着她。我们很容易就想起了1964年的另一部片子《鬼婆》——戴上魔鬼面具的老太婆再也摘不下面具，成了真正的魔鬼。两部电影的编剧都是新滕兼人，这种多少有点魔幻加寓言性的情节设置，基本符合新滕兼人的一贯特征。
小艳被清吉刺痛的时候，新助把匕首地刺进另一个人的眉心。他是个敦厚的孩子，以致于被杀手撵得屁滚尿流时，他还是惦记同行人的安全。他绝对没有想到，在漆黑的夜里，同行的人就是“突然出现”的杀手，而想要杀死他的人，就是收留他的旅馆老板。不过敌人低估了新助的爆发力(他只是敦厚，并不是蠢货)，知道真相的新助变得狰狞，反而杀了对方。他打定主意，被官府缉拿归案以前，一定要找到小艳。他匆匆赶回家跟母亲告别。并躲在路边看了父亲一眼，然后走向了可预见又无法避免的不归路。那个大雨滂沱的深夜是一次洗礼，小艳和新助都完成了自己的仪式，就像古龙、泰戈尔的匕首那样。他们一个变成了妓女，一个变成了杀手。其实从这一刻开始，后面的故事已经和爱情无关了。
风铃中的刀声
新助再见到小艳是在几个月后。她已经成了一个“永远不会懂得惊慌”的成熟艺伎。她更加妖娆，也在驾驭男人方面更如鱼得水。俩人见面后，新助度过了一段激情四射又胆颤心惊的日子。在这段日子里，他先后杀死了出卖他们的旅馆老板，和买下小艳的妓院老板。这并非他的本意，可他总是在不该见面的时间遇到不该见到的人，并每次都处在非杀死对方不可的尴尬境地。我们不知道这是他逃不掉的宿命，还是小艳有意布下的局。其实杀妓院老板的时候，新助已经开始犹豫了。可他终究没停下来。新助在这段感情里牺牲的越多就越被动，进而牺牲更多。他成了严重的斯德哥尔摩综合症患者，小艳已经变成了他生命的全部。可是别忘了，榨干男人现在是小艳的工作，也是她甘之如饴的欲望。当她把身体交给那位武士。新助也失去了最后的支撑。可就像旅馆老板低估了新助，新助也低估了小艳。他还是死在了小艳刀下，跟其他男人一起，成了给养她的肥料。然后是道德回归，纹身师清吉像幽灵一样出现，他刺死小艳，然后自刎。三个人相互偎依着，死在了一起——官府的人一定会对这诡异的案发现场百思不得其解。
小笠原隆夫说，日本文化中“性”与“死”之间的区别，一向显得非常的暖昧。从无数的日本电影里，我们都能找到类似例子。死亡暧昧地作用在性上，就是施虐与受虐的关系。就像清吉对小艳。小艳对新助，就像他们三个人，相互依偎死去的鬼魅画面。从这个角度说，影片的结尾也是个仪式。是他们真正意义上的性高潮。
其实小说原著很短，只描述了一个刺青师傅为美女刺青的故事。但结尾留有余韵——早晨的阳光照在这年轻姑娘的背上，金光下那蜘蛛像在燃烧。以此为出发，本片把它扩展成了一个异常香艳变态的故事。这种无法自拔的颓靡美感。基本符合增村保造一贯的美学口昧。1966年的《刺青》为后来的多个版本设立了标准——那些翻拍多以本片为模板，小说反而被提的少了。这里面，甚至包含偶尔出现的“刺青AV版”。当然最被人熟知的，还是增村保造的版本。 文 雪盲
2010.08.114 情爱参考