菰叶裹角黍 彩丝缠香粽——粽

“仲夏端午，烹鹜角黍。俗以菰叶裹黍米，……煮之，合烂熟，于五月五日至夏至啖之，一名粽，一名黍。”这是晋新平太守周处写的《风土记》。鹜是鸭子，黍是粽子，烹鹜角黍，就是煮鸭子裹粽子。看来在周处那个时代，端午节除了包粽子，还要煮鸭子。这和沈从文先生《边城》里写的的风俗还有相似之处。
　　
边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年。
　　
端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈膊上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。
　　
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
    
而早在春秋时期，国人就用菰叶（茭白叶）包黍米成牛角状，称“角黍”——江南人惯爱吃茭白，油焖茭白、糟煨茭白、茭白炒肉丝等等，都是家常美食。不过时至今日，谁也想不到会拿茭白叶来包粽子。新剥下的茭白叶湿淋淋的又不够大，想不出该怎么包，还是包成牛角状。也许是用茭白植株杆上的大叶子？另有用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”——这个和云南的竹筒饭倒是一样。东汉末年，有以草木灰水浸泡黍米——这个，和现在广东的枧水粽几无二致了。《随园食单》里有竹叶粽：取竹叶裹白糯米煮之。尖小，如初生姜角。竹叶粽我在张家界吃过，当时正走在十里画廊上走得饿了，有土家女子在路边卖，小小的，当时是两毛钱一个。吃在嘴里又凉又甜还微带竹叶清香，真是好吃。
《齐民要术》中记载有晋代角黍的作法：粟黍法：先取稻渍之使泽，计二升米其成粟一斗，著竹内，米一行，粟一行，裹以绳缚，其绳相去寸所一行，须斧中煮，可炊十石米间黍熟。——晋人包粽子还真考究，要米一行来粟一行，是真的要分得这么清，不能混在一起包？
晋人的粽子还放在釜中，唐朝人奢侈，就放金盘子里了。《开元天宝遗事》中写：宫中每到端午节，造粉团角黍，贮于金盘中，以小角造弓子，纤妙可愛。风流天子唐明皇写诗说：四时花竞巧，九子粽争新。方殿临华节，圆官宴雅臣。他老人家一用金盘，大家都用金盘了，欧阳修就说：五色新丝缠角粽，金盘送。菖蒲酒美清尊共，等闲惊破纱窗梦。
乖乖不得了，放粽子不但要使金盘子，还要用五色丝线来缠。宋代用彩线缠粽子看来是时兴，陈义也写了：包中香黍分边角，彩丝剪就交绒索，樽俎泛菖蒲，年年五月初。汪曾祺在《端午的鸭蛋》中说他家乡的风俗是：做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。我疑惑是不是这个东西。煮好了的粽子粘乎乎，拿着缠丝线，想想就不对。
不知什么时候起，粽子里除了糯米还有了馅料。苏东坡在《皇太后阁六首》诗里说：上林珍木暗池台，蜀产吴包万里来。不独盘中见卢橘，时於粽里得杨梅。他吃的是杨梅粽？五月五日还是初夏，杨梅正上市。不过估计这里用的杨梅是蜜饯，像白糖杨梅一类的。只是杨梅肉少核大，一口咬下，正叶香米糯之际，硌着牙可怎么好呢？难道是去了核？蜜制杨梅本就肉少，吃的是个味，再去掉核，可没多少可吃的了。
一般的粽子放馅，不过是红枣板栗豆沙等干果，嘉兴粽子，却有肉粽。肉粽好吃，半肥瘦的连皮五花肉紧紧裹在糯米里，皮烂肉化，瘦肉变成一丝丝的，又香又有嚼头，有火腿的风格。而糯米又吸饱了油香肉香，还有粽叶的清香，真是“香”得益彰。上海坐火车到杭州，嘉兴是必经的。车一停下，售货的推车上都是粽子。这时若是肚饿，买个热乎乎的肉粽吃下，倒比车上的盒饭乐胃。
    
咸味的粽子除了肉粽，还有火腿，蛋黄，腊肉等，多是一种馅包一个，广东的裹蒸粽，却是包进好几种馅料，甜的咸的都有，最不可缺少的是去皮的绿豆蓉，煮酥了吃上去跟吃豆沙不多。裹蒸一个有好几斤，一家人同吃一个，和和美美。
　　
我家乡溧阳只包白米粽，用本地产的上好糯米，在馅料上可算是简陋。它出色的地方是包法，用两张叶子一卷一裹就成了个小脚的形状，不用捆不用扎，搁在旁边也不会散开。这是别的三角粽四角粽枕头粽所不能企及的。煮好的小脚粽剥开来，一只只小巧玲珑，乖巧可喜。小时候常包几只一张粽叶的小脚粽，煮熟了带去学校玩，玩得饿了，剥开就吃。在家里就用一根筷子插在小脚上，一手一只，在盘子里模仿走路。后来看卓别林的电影，他老人家用叉子叉着两只小圆面包模仿足尖，配着音乐比划芭蕾舞的动作，我一看就心有戚戚，越发觉得可乐。
    
端午时节，还是新鲜蚕豆上市的时候，用蚕豆豆瓣和在米里包成粽子，豆绿色的蚕豆瓣出没在雪白的米粒间，越发显得晶莹趣致。