夜话记：他对我的了解

我其实早就知道：我除了会写点玩意儿，一无是处，百无一用。无数次用煤气灶烧水后忘得一干二净，直到水寂寞地烧干或烧成半干；上月独自在家打开洗衣机洗衣服，忘记把排水管放进卫生间，弄得满屋洪灾，而我闭门听音乐写稿，全无知觉——直到楼下大娘上来砸门。大娘彪悍的胖闺女站在楼道里仰着头用北京话骂人，又把我叫到她家里去看湿了一片的顶棚。低头没口子认错道歉挨足十分钟的骂，心中哀叹：我果真是什么都做不成（最后赔钱请工人给人家重新粉刷房顶了事）。昨天薛订好了回内蒙的机票，把截图发给我，又说：在网上挑一件过年衣服，链接发过来，给你买。夜里共着枕头说话的时候，我向他致以谢意：家里大大小小琐碎的事情都是你来做，辛苦您了。
总挨我批评的薛，骤然吃赞，受宠若惊之余颇显羞涩。
我又道：我什么都不会干，要不是你照顾我，我肯定过得很凄惨。他眨眨眼睛，缓缓道：你倒不是不会做，只是不愿意去想，你的精力都用到你喜欢的那些事情上了。
原来他是这样了解我的。此言一出，我虽坚定请罪致谢之心，也不由得有些欢喜，但仍道：不不，我是真的做不好，那些别人用60％精力就能做好的事，我就算100％努力也还是漏洞百出。
套用《非2》中李香山的女儿劝婚时说的那句话，他淡然道：你也并没比别的女人更笨。我说：但是我有资格不去花费心思在琐碎事情上、不去惦记煤气还有没有何时该买电何时要交房租，我有资格无所用心，这都是拜你所赐，这是你让我比别的女人幸运的地方。
我又道：从前，心里第一桩大事是好好照顾你、让你过得像皇上一样舒坦，现在因为忙碌有时还要让你洗碗洗衣服，心里总有罪恶感——对不起，我没做到当初的承诺。
夜其实已经很深了，凌晨一点左右，窗外远远有西风呼啸，锁舌松弛的屋门被室内穿过的气流带得时而轻响一声。壁上一灯如豆，昏黄灯光在他睫毛尖稍上闪烁，他的脸蛋一半铺陈着光亮，一半沉埋在暗影里，泾渭分明，睫毛下积着两泓夜间的湖水，横向伸延的鼻梁曲线像一段神妙的、短短的古城墙。他的肢体和我的，在毯子下，以复杂但娴熟的姿势缠绕交叉。很多这样的时刻，我因凝睇而忘记说话，清晰地感到火焰在周身表皮下燃烧。
此际，仿佛能呼吸到两条灵魂喷薄而出的温柔气息，看得到胸口透射出来的微光彼此映照，且有无数道不出、也不必道出的心思，无声萦绕在空气里。
他不知道在回想什么，半晌方幽幽道：前几天睡前你上来抱我，让我忽然心里一颤，那是很久之前，还在学校时的感觉。我说：每天都有同样的动作啊，为什么偏偏那一次动心？.....（不过，也不宜深究了，他能敏感到这个程度我真该知足了。）我又提起另外一件长久搁在心里想要告罪的事：我其实一直是很自私的人，太自我中心，对人太冷漠，你莫怪我。他再次替我辩解：你并不自私，只不过你的感情太真诚，容易受伤害，因为很少人有你那么真诚和长情的，所以你认为的自私，是理智里无意识的对自己的保护。
（这话让我在白天几次几次回想：我不愿替自己开脱，但他对我这样的了解，去除身为爱人的善意曲解，是不是比我自己想到的深一点？）
最后，我说：有时太忙了会脾气急躁，对你的态度不如以前温柔，你要记得，我跟以前一样爱你。他笑着，好像笑我说了幼稚的话，笃定道：我当然知道。
......五年了。多少夜晚？我仍要被他紧紧包裹在怀中一次才愿去睡，我仍需紧贴他的胴体才愿睡着。就算换成背对背的姿势，也要探出足趾尖碰着他的小腿，必须要有哪怕一平方毫米的面积相连，方可安心。就像教徒叨念耶稣的名获得内心的欢喜平静，我崇拜他的肉身、藉以得到安宁，我崇拜他的温暖光滑的皮肤以及蒙在皮肤下坚硬的男性肌肉。曾有一年多时间，我喜欢把手臂放在他脖颈下面搂住他肩膀，近年改成两手抱着他手臂，膝盖顶着他大腿。天啊，我仍是这么爱他，仍像第一天为他倾心时那样无法自拔。几年前我经常长篇累牍地对此发表演讲，就像刚上台的政治家不遗余力地表述心声，演说蓝图、主张........如今长久不说，我时或怕他不记得。其实他记得。当然，如果他不记得，那也衬不上我爱他了。而且，我才知道，他了解到的其实总比我所知道的，更深一些。
就像，聂鲁达的诗——
有你的胸脯，我就心满意足，
有我的翅膀，就足以使你自由。
一向睡在你心田里的事
将由我的口中直达神明。
每日的梦想都在你身上。
你的到来犹如露水洒在花冠上。
我说过你曾在风中高歌
仿佛松树，宛若船的桅杆。
我醒来是因为睡在你心上的鸟群
时时要迁徒，时时要逃避。