系統內？

有時候，我會有種錯覺，應該去跟一大群人討論問題，或者，好像剛剛才跟一大群人討論過問題。但事實上，我坐在書桌前什麼事都沒做，由此而又不可理喻的感到孤立。我從兩點來分析這種錯覺：習慣和專業性質使然。我習慣於經常性大量的談話；又，此刻圍繞著我的，不就是那些喋喋不休的書本：錯覺之外，我還有幻覺，即使朱熹的書，我也還覺得他在說話。如果，生活的世界存在有某種結構，此結構泰半是文明的衍生物，本質則屬於對自然的模擬（永遠是可批判的模擬）；如果，不論人們願不願意，都已然置身在這複雜結構中；那我察覺到的淚水，就是人們用生命、用肉身與此結構碰撞、交涉的產物。我不知道這幾天有沒有真正開心過，巴特曾順著歌德的語調，喃喃再問了一次：為什麼在大笑時會有幾近痛苦的感受？我想，也許，那是因為我們都還在結構中，即使是大笑，都未曾脫開隱匿的千言萬語。娘不喜歡我這種思維，她認為我這根本是自找麻煩。這大概也是那些長輩們的一致觀點。但假使有人一輩子都想看開點，活得自在點，持著這種觀點生活了五六十年後，卻仍然讓看到痛苦與悲傷如影隨形；那麼，我們就該知道這裡頭絕對出了問題：隨它去，看開點，往好處想……這些看起來很有益的觀點，它應該是有前提的。前提是：要看到結構，要知道是什麼在約束我們。尼采談了很多關於痛苦的觀點，他仔細的品嚐痛苦，發現人們在體驗痛苦時總是加入過多的調味料：愧疚、自卑、恐懼等等。不就是，用過去心、未來心在體驗當下嗎。痛苦應當和快樂一樣有益。他們大量訴苦但拒絕回到現場，用豐沛的感性和力量去經驗痛苦，深入痛苦，直到自發地產生洞見；這種現象讓我每見到一次，就感到窒息。他們擅長傾訴，也擅長承受；但這傾訴與承受本該發揮的正向功用，流失在迴避感受，恐懼發瘋，尋求快速治癒的行為之中：他們用一種很殘酷，很昏沈的方式在體驗生活。我知道，我也未能全然脫離這種世界觀。我有個備受保護的童年，十歲之前，閩南對我而言與神話中的地名具有同等魅力。而今，我卻感到故鄉變色；這形容很不吉利，但很貼切。我徹底懷疑好點子的存在，關於這點，巴特已經想得夠多了，但他也沒辦法阻止那些人在他死後展覽他的煙斗、鋼筆、汽車和幾千張的卡片：我預測，不用五天，我就必須退而求其次，尋求妥協。但，最可悲的是，我很清楚我的煩惱在很多人眼中是個奇怪的症候。看起來，人們若不在系統內問話，那就是系統對抗系統。事實上，人只要一說話就會進入詞彙系統（雷可夫的譬喻系統啊），假使某君沒有自覺的跨進跨出的話，那他的言語只有一半是真的，另一半就是被自己的或集體的語言結構上身，那說的就是降乩語。差異就是詞語的力量吧？還得加上使用者有自覺的進入、觀看、不斷跨越系統的邊界；換言之，某種人的動力（而不是怪手的動力、插秧機的動力）。要在人家的系統內發話不是件容易事，需要在事前作足功課，在聆聽的時候保持某種放鬆清朗的中立態度。投機的談話需要意氣相類；如果不能像伯牙子期那樣交心，起碼也要有孔子讚曾皙的心有戚戚焉。德勒滋說，哲學家聽到人家講：我們來討論一下吧！會立刻逃之夭夭。這意思是，溝通中符號內容不斷受到外部背景和心理背景的介入，而意義就在這一片混亂中四處流竄。雖然這是屬於哲學意味上意義的災變，中國人或許不這麼看事情；但這可是個貨真價實的苦惱，起碼，我覺得它很逼真。再想想，1968年，巴特被學生用結構不上街的標語嘲諷。寫傳記的這位先生疑惑的說，巴特對此只短暫的回應：那些在街頭發生的是言語而不是文字，他大概以為文字比說話更謹慎。這位先生只說對了表面的意思，他沒有理解到一個作家對於語言使用的敏感度。滑頭的說，人們不能要求一個用錯詞語就難過上三天的人，要他用社運語言在街頭表態。正經的來說，人的說話是一種即時、隨情境變動的言語流，要一般未經過訓練的人，在這種即興的環境下合理的聆聽或表態，那有很大的難度。這與事件的意義無關，但與人一貫的主張有關。巴特一直認為形式是要負責任的，而他所謂的責任是有益的愉悅，形式應該帶來快樂（甚至是超脫）而非痛苦或恐懼。為此，寫作者比任何人都應該深思熟慮，使讀者能從形式得到立即的益處。形式的責任，我在重新組織意象符號學方法時，觸摸到它的輪廓。中國的文學家喜歡談法，約莫是同質性的事了。余蓮說，他剛到中國時，被這種奇特的民族性搞得失去交際信心；巴特說，他在日本時，發現西方人在那兒顯得很無禮。我的憂鬱在娘的言外之意前潰散。梅洛龐帝說過，當我們改變了認識論，世界就會變成嶄新的模樣。我這輩子鮮少感情用事，這下子也理解為何巴特要抓著拉康不放：語言學家無法處理的，精神分析學家倒是辦到了。我憂心忡忡，興致滿滿，還有，我不太記得我以前是誰。如我如是地向前走，真是美好。晚安。
——
La Philosophie dans le pressoir 中摘譯一段
Roger：那麼，您說的貶抑，也就是今天愛情所面臨的困境，到底是什麼？
Barthes：愛情的激情本質並沒有被好好理解，大家總是把這種本質看成是一種病態，必須加以治療痊癒，就像以前一樣，人們不願意在這上面灌注一股豐盛的力量。
Roger：這被貶抑的愛情，是否導因於我們再也認不得維特裝？
Barthes：是的，藍色的外套和黃色的背心……。
Roger：這是怎麼回事？您如何能夠認得出他？
Barthes：不瞞您說，我寫這本書的目的就是為了重新去認識他！然後期待能夠收到一些信對我吐露真情，以便讓我相信，這年頭像這樣子在談戀愛的人還是很多，比我想像還要多……。
我只指出三點：
第一，要巴特在正式訪談中這樣無防備（或無結構）的談話，真的很罕見；他的言辭一直是他自己的碉堡和大砲。
第二，這位訪談者一開始就抓住《戀人絮語》的動力核，這意味者，他把作者的心裝進自己的心，然後運作這顆心，提出一切問題。
第三，我好愛訪談稿中一切保留語氣的符號，比如，這是怎麼回事、不瞞您說還有……這讓我覺得他們正在說話（准幻覺）。