冬天早晨，摸黑出门，买烫手的馒头肉饼油条豆浆

经历过江南冬天的人都知道，世上最凄苦莫过于冬天起早。我小时候体格沉，我妈没起重机拉拽不起来，就使利诱。我妈的早餐爱变花样，跟她那新加坡老板学了点半中不洋的招式，特别爱用。油条豆浆、牛奶面包、稀饭咸菜鱼冻、白粥炒鸡蛋拌豆腐，不一而足。偶尔还来个半中不洋，比如蛋糕稀饭加咸菜，让人牙倒。
依我经验，冬季早餐的诱惑力和油腻厚润度成正比。我这里早餐整体格调是清粥小菜，阳光明朗的春夏季早晨有吸引力，但冬季，对热量的渴望才能打退寒冷和懒惰。
当然，大清早就吃煮猪肉，也只有苏轼这种不避甜腻见了蜜汁豆腐就乐的人做得出来。以前看高阳写松江人早饭有酒有菜，是“硬饭”，我不怎么想像得出来。《我爱我家》里和平说和珅他们家“每天早上喝一大碗香油，再吐喽”，这个有点“蒋委员长一定天天吃油泼面还带臊子”、“天子一定穿着黄金打的袍子”似的玩笑意味。《红楼梦》里老太太早饭吃过牛乳蒸羊羔，也超我想像之外。大概我能接受的极限是冷的荤腥，比如冷的白切羊肉配热白粥，入口浓香酥融，胜于下酒；冷火腿切片或丝下早餐粥也很好，如果还蜜汁蒸过来吃就不大对了。所以冷凉卤腌熏的凉荤菜，配早饭是好的。英式早餐里不可或缺的烟肉，大概是我能接受的极限了。
过了爸妈给准备早饭的年月后，冬季摸黑出门买早餐就是件别有新奇的事。天还抹黑，路上车辆寥寥，有夜晚的冷清。卖宵夜的关门了，卖早餐的小贩和店铺起灯，架火，乒乒乓乓的炉灶声、大屉蒸笼的氤氲白气，都让人全身泛暖。“刚出屉的包子”这词，只有天蒙蒙亮时买过早饭的人才能理解。我平时爱吃小笼汤包，嫌大白馒头喧软、厚，偶尔还噎，但大清早一双冷手接过烫得直跳的大白馒头，一口咬透，吃到香浓汁溢还略微发烫的馅，那般饱满的满足感无与伦比。
冬天买早餐如果赶得早，很容易遇到“饼还没好，等五分钟”的情况。高峰期远未到来，熟客人和熟店家还来得及聊天。这有些像宵夜的气氛——人少，街静，灯光暖和，有一搭没一搭的闲扯，须臾吃的来了，开始吃。有些胃口好的，通常得陇望蜀。比如，先到这家给生煎包子掌柜的付了钱，翻身去买两个韭菜饼、熏肉饼、两根油条和一碗豆浆，回来施施然边吃边排队，等热腾腾生煎出炉。这种时候，早饭摊点就像关门后的园游会，你四处沾花惹草，都好。大概冬天的早餐诱人，就这么多因素：淳朴厚实，所以你永远吃得香；周遭的冷，所以你狼吞虎咽只求让自己热乎乎起来。在这片一切还暗蒙蒙的环境里，你来不及多去挑剔口味、热量、淀粉维生素纤维蛋白质以及是否合乎卫生标准，只想求个适肚塞肠，打个带韭菜、萝卜丝、青菜、熏肉、豆浆、糍饭团、牛肉粉丝汤、油条味的嗝。
还有一种喜欢的状况。
前两年的冬天，我常熬夜，长夜孤单，中途吃宵夜来不及。最满足的瞬间是，天将四五点，完工，不着急睡，因为这会儿睡总有点凄清冷寂到可怕的氛围。于是坐着，带着松软的倦意看会儿闲书（这时就没有“还没做完怎么有心思看闲书”的罪恶感了），慢悠悠等，到五点半，穿厚实了出门，摸黑买第一屉大包子，买还烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥，消消停停吃完，天开始放亮，车水马龙逐渐响起来。回家，在饱、暖和“暂时完工了，闲散无事”的快感中躺下，等晨光慢慢起来、外面开始生机勃勃喧嚷起来的时段，像刚出屉的白馒头那么松软、温暖、活泛的睡意来了，睡着。