作家、作品与颜色

   我在以前的某一篇文章中说过关于作家作品、风格与颜色的一些感想，但当时只是泛泛而谈，而且说得非常的简略。最近读新版的菲茨杰拉德全集，关于作品与颜色的想法又一次浮上心头，因此在这里记一些我零散的想法，如果有机会以后最好能再补充和完善。
  文学作品和颜色本身是没有什么关系的，但是我经常会在阅读一个作家的作品时在脑海中把情节像电影一般的放映，而这种放映还是有色调的。因此我就继续联想到文学作品或者小说与颜色的关系。在我的心目中，一些特定作家的作品都是有自己对应颜色的。当然不是每一个作家都有。
  这两年上海译文先后出版了在我心中美国文学20世纪上半叶三王的全集——海明威、福克纳、菲茨杰拉德。我觉得这三个作家的作品在我心中都是有颜色的——新版的福克纳采用了金黄的装帧，比较符合福克纳在我心中的颜色，因为福克纳的小说内容大多与美国南部有关，而美国南部在以前多是蓄奴州，以农业为主，因此金色和麦穗的颜色接近，同时福克纳的风格华丽而复杂，正好也吻合金色的特点。当然老版本的福克纳白色装帧也不是不好，但是多少有点中规中矩。
  海明威在我心中的形象是硬汉，作品也是以冷硬、简洁为主，因此海明威的小说在我心中用淡蓝色、天蓝色、白色、灰白色来表示比较靠谱，而新版的海明威采用了红色的装帧，我觉得并没什么感觉。想想过河入林、春潮、老人与海、乞力马扎罗山的雪等书配上红色，让人感觉有些奇怪。海明威的作品应该配冷色调，淡淡的银灰色或浅蓝我认为最合适。
  至于菲茨杰拉德，此君出生于明尼苏达，作品被定义为爵士风格，让我想到了NBA的西北赛区以及南方的工业州，因此白色和蓝色与此君最为搭调，而这正好是犹他爵士队的配色。而菲茨杰拉德又具有热烈、高贵、摩登的一面，因此也有一点红色的感觉，因此菲茨杰拉德在我心中的颜色是浅的紫罗兰。当然白色也符合他在我心中的感觉。
  由于篇幅的原因，我不可能对于作家在我心中的颜色逐个分析并写出来，下面再罗列几个：卡佛的作品也偏冷，属于蓝白色；村上春树的作品非常冷，译文的白色封皮选择很好；劳伦斯-布洛克的作品应该用黑色硬壳封面镶白边烫金字；波德莱尔用黑色和蓝色都不为过，黑色是阴暗蓝色是忧郁；陀思妥耶夫斯基与暗紫色很搭调，因为沉闷深奥以及……啰嗦。等等。
  当然中国作家在我心目中也有相应的颜色，但是大多人都是土黄色，因为既土又黄……