柯裕棻：独语
不过是几年前一个冬天的黄昏稍晚，当日黄昏短暂，匆匆下过小城那一年的第一场大雪。那是一座年年冰封五个月的小城，可是年年没有人确实做好心理准备，因此第一场雪总是措手不及，如此仓皇进入冬天已成惯例。
那个黄昏我必须走上一座斜坡旁听一堂关于尼采的课，我记得非常清楚当晚的主题是愤怒。我在松厚的新雪上赶路，薄暮中整排坡道的路灯突然亮起，直达斜坡之顶。四下无人无声，新降的雪色如同完美的和弦那样至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果没有这排金花也似的路灯，恐怕我当晚难以坚持意志走上那片斜坡。
我不记得那晚我们讲了尼采什么，我反而记得那个老师身着苔绿色的大毛衣，整个人绿茸茸仿佛刚刚步出春天的温室。那绿色的感觉如此奇特，以致于日后只要想起尼采的愤怒，我就直觉那样的愤怒一定是那样微妙的绿色。然而如果当天黄昏稍早我没有循着路灯坚持走上斜坡，那么稍晚那段关于愤怒之绿的莫名记忆将彻底从生命中错过。
这是一段无足轻重的小事，人生四处充满了如此难言的片段。下课后我走同样的斜坡回家，夜色又冷又沉压得雪成了冰，举步艰难。我行经稀疏的松树林，莫名其妙心生恐惧，我害怕人生如同暗夜行路，初始循着光亮往上前行，记取一些无法言喻的玄妙经验，然后再往下徐行，这光怪陆离的一切旋即抛在脑后，无法重来。
结果，因为当时的恐惧太过清晰，我将一切记得清清楚楚，几年之后那个黄昏成了我研究所生活最明确的隐喻。说穿了，就是学习行路以及独处。
二十几岁时人生的课题相当复杂，既要迅速累积也要适时放手。出国念博士像一场赌局，必须把在台湾的一切放下，拿自己坚持的理想和孤注一掷的青春跟人生对赌，要是成了，也许有个未来；要是失败了，到了三十岁仍一无所有。那几年里我不置可否地谈了几次不算深刻的恋爱，如今想起来，那些感情掺杂于垂云四布的学业主题之中显得微不足道、黯淡而且左支右绌，对于爱情以及它的能量和蕴藏我无心也无力深究，因为手中的筹码有限，而时间如沙子一般从指缝中溜走，从早到晚坐在桌边，书怎么念都念不完，我真怕空手而回。
研究生的日子一不小心就会过分简单，起床，早餐，读书，午餐，读书，晚餐，洗澡，读书，写论文，焦虑，睡觉，焦虑。间或穿插图书馆，超市，咖啡屋。除了上课之外，一个研究生完全不需要开口说话，没有课的时候，没有事就没有话。日子简单得像一条倾斜的线，往内心软弱的方向滑去。
出国念书的研究生岁月尤其孤独，周身的社会网络既不深刻也不固定，生活和心灵的锚完全系乎学业，别无所求。由于这种成败未卜的生活使人极度专心、焦虑和敏感，不论原来的个性如何，研究生很容易变得喜怒无常或者长期抑郁。长久以往，生命里其他的人便逐渐遭到驱逐，因为在一个满脑子只有抽像事物的人眼中看来，身边实质存在的个体都太过密实而无法超越，难以理解，毕竟，有页码的书比不透明的人容易多了，念书尚且来不及，哪儿有时间处理人呢。
那是一段奇异的岁月，独处是理所当然，恐惧又如影随形，人生之中重大的烦忧都是抽像的思考和缥缈的未来，如此活在浩邈学海里，只有一言难尽的忧郁，一切固实的事物都化于空中，虽然日子依旧持续春去秋来，可是因为从来没有明确的起点和结束，记忆中开始独处的那一天已经过去许久，未来总是尚未发生，人则是活在一点一点的片刻里，与过往熟悉的秩序脱节。人像是偏离轨道的小星体，不知不觉就独自走上了一条偏僻的路径，两旁的风景越来越陌生，诸事俱寂。这样走上一阵子，就再也没办法回头进入原有的秩序，再也不能习惯喧闹和群体。
最后，一种奇特的孤独会环绕着你，你从未如此深切感到自我的存在，因为他人都不再重要，你只剩下自己。
那个城里每年都会传说类似这样的事：冬天里，小城开始下雪后，每一栋建筑都开了暖气。有个研究生许多天没去上课，老师以为她退选，同学以为她休学。一个月过去没有人知道她的下落，也没有人在意。后来，某一栋学生公寓的学生抱怨，他们那层楼的温度特别低，可是某一户的窗子没关严。彻查之后发现，这位不去上学的研究生在她房里早就死了，因为窗子始终开着，气温非常低，她躺在床上一个月，结了霜，变成了浅蓝色。
有过只身留学经验的人大概能约略明白，这个传说的恐怖之处不在于死亡的状态，而在于这个传说之后隐含的既渺小又巨大的孤独。一个人脱离了所属的社会关系，在异乡又生不了根，身边也容不下任何人，房门一关，整个世界排拒在外。
其实这样的孤单过几年也就习惯了，其中自有一种爱弥丽迪更森（ Emily Dickinson）式的静美，习惯之后，骚动不安的灵魂能够从这种惟心的孤独中得到非比寻常的安歇。
然而一旦毕了业，学位拿到了，回到台湾，生命中多年悬挂的难关终于渡过，又立刻面临另一场动荡。这个生命历程的转变本质相当特殊而且唐突，在社会位置而言，是从边缘位置回到结构内部，从异文化的疏离回到熟悉的自文化，从无所是适进入生产行列，从一无所有变成“知识精英”。换句话说，几乎是一夕之间从穷学生变成教授，昨天还是个惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。离开台湾时，还是个年轻的孩子，七年之间丝毫不觉得自己曾经沧海桑田，直到回到台湾才发现，七年原来是这样翻天覆地的长度，有这样一去不回的意义。
我仿佛是镜花缘里的人物，意外地游了龙宫，回到世上，打开宝盒，光阴的无限意涵在那一刻全部显现，在瞬间如电光一闪，荏苒百年。于是，一个人突然从理所当然单身的研究生转为莫名其妙单身的中产阶级。我还觉得单身生活真是再自然不过了，周边的眼光却不这样看我，我才恍然明白，社会位置换了，期待当然也换了，我才刚刚完成一个阶段任务，又得尽力符合社会的下一个要求。
刚开始教书的时候我才忽然体会原来这是一种含表演性质的职业，这个事实引起的莫大焦虑和沮丧更甚于研究所生涯。一个早上的课足以将人气力耗尽，下午声音哑得一句话也说不出来。我从一个冷凝的极端荡到另一个热烈的极端，两个极端之间的承续关系不大，背反的关系多些。
这种转变从外在环境上而言不太明显。人一直留在校园里，改变的冲击不至于难以承受。只是，留学的七八年里，我的人生经验是不断往内探求的过程，仿佛藉由知识将自己压缩成一个密度极大但是体积极小的黑洞；教书却是反向进行，教学伦理要求人像太阳一样发光放热，这个职业需要在短时间之内与大量的人互动，需要不停说话、沟通、解释、不厌其烦的表演、宽容并且随时充满热诚，同时必须具有将抽像的事物转化为简单语词的能力，种种的职业特性与研究生生涯恰恰相反，从前的生活可以任性地拒人于千里之外，教书却是从对人的基本热爱与关切开始，必须做到“幼吾幼以及人之幼”。
回国教书之后的某一个春天，寒假刚过，校园里的杜鹃明媚灿烂。早上八点钟我在办公室里收到一封分手的电子邮件，才想起我已经因为疲倦而和他渐行渐远。我想我应该痛哭一场或者立刻回信说点什么，或者，我也可以打越洋电话过去自我辩护或大吵一架。可是钟声响了，马上就得上课了，五十个学生正等着我告诉他们未来与希望。我感到胸口梗着一块东西难以吞咽，呼吸急促，窗外阳光刺眼，它的温暖非常嘲讽，它若是更亮一点我的眼泪就要掉了。
我去上了课，尽量做到妙语如珠，并且该讲的笑话都讲了，我想我看起来还是充满热诚以及宽容。几小时慢慢儿撑过去，我感到心子里有个密实的东西隐隐发热，也许是过去的自己正缓慢疼痛，一切都难以挽回，而且该做的事这样多，明明是黑洞却要装成太阳，我没有多余的气力再去关心另一个人。终于下课的时候，头疼欲裂，我在盥洗室的镜子里看见自己的脸，左颊一道粉笔灰像不在场的眼泪。我没在讲台上垮掉，我也没有回信或打电话，因为我累坏了，而且嗓子也哑了。
那天中午我在春阳曝晒中回家，鸟语花香，我极度疲累简直要融化在路边。有那么一刻，我宁愿回到雪地的黄昏里行路。
常常有人问我为什么选择单身，我想，如果情势使得每段感情都分手了结，一个人自然就单身了，非常简单.
那个黄昏我必须走上一座斜坡旁听一堂关于尼采的课，我记得非常清楚当晚的主题是愤怒。我在松厚的新雪上赶路，薄暮中整排坡道的路灯突然亮起，直达斜坡之顶。四下无人无声，新降的雪色如同完美的和弦那样至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果没有这排金花也似的路灯，恐怕我当晚难以坚持意志走上那片斜坡。
我不记得那晚我们讲了尼采什么，我反而记得那个老师身着苔绿色的大毛衣，整个人绿茸茸仿佛刚刚步出春天的温室。那绿色的感觉如此奇特，以致于日后只要想起尼采的愤怒，我就直觉那样的愤怒一定是那样微妙的绿色。然而如果当天黄昏稍早我没有循着路灯坚持走上斜坡，那么稍晚那段关于愤怒之绿的莫名记忆将彻底从生命中错过。
这是一段无足轻重的小事，人生四处充满了如此难言的片段。下课后我走同样的斜坡回家，夜色又冷又沉压得雪成了冰，举步艰难。我行经稀疏的松树林，莫名其妙心生恐惧，我害怕人生如同暗夜行路，初始循着光亮往上前行，记取一些无法言喻的玄妙经验，然后再往下徐行，这光怪陆离的一切旋即抛在脑后，无法重来。
结果，因为当时的恐惧太过清晰，我将一切记得清清楚楚，几年之后那个黄昏成了我研究所生活最明确的隐喻。说穿了，就是学习行路以及独处。
二十几岁时人生的课题相当复杂，既要迅速累积也要适时放手。出国念博士像一场赌局，必须把在台湾的一切放下，拿自己坚持的理想和孤注一掷的青春跟人生对赌，要是成了，也许有个未来；要是失败了，到了三十岁仍一无所有。那几年里我不置可否地谈了几次不算深刻的恋爱，如今想起来，那些感情掺杂于垂云四布的学业主题之中显得微不足道、黯淡而且左支右绌，对于爱情以及它的能量和蕴藏我无心也无力深究，因为手中的筹码有限，而时间如沙子一般从指缝中溜走，从早到晚坐在桌边，书怎么念都念不完，我真怕空手而回。
研究生的日子一不小心就会过分简单，起床，早餐，读书，午餐，读书，晚餐，洗澡，读书，写论文，焦虑，睡觉，焦虑。间或穿插图书馆，超市，咖啡屋。除了上课之外，一个研究生完全不需要开口说话，没有课的时候，没有事就没有话。日子简单得像一条倾斜的线，往内心软弱的方向滑去。
出国念书的研究生岁月尤其孤独，周身的社会网络既不深刻也不固定，生活和心灵的锚完全系乎学业，别无所求。由于这种成败未卜的生活使人极度专心、焦虑和敏感，不论原来的个性如何，研究生很容易变得喜怒无常或者长期抑郁。长久以往，生命里其他的人便逐渐遭到驱逐，因为在一个满脑子只有抽像事物的人眼中看来，身边实质存在的个体都太过密实而无法超越，难以理解，毕竟，有页码的书比不透明的人容易多了，念书尚且来不及，哪儿有时间处理人呢。
那是一段奇异的岁月，独处是理所当然，恐惧又如影随形，人生之中重大的烦忧都是抽像的思考和缥缈的未来，如此活在浩邈学海里，只有一言难尽的忧郁，一切固实的事物都化于空中，虽然日子依旧持续春去秋来，可是因为从来没有明确的起点和结束，记忆中开始独处的那一天已经过去许久，未来总是尚未发生，人则是活在一点一点的片刻里，与过往熟悉的秩序脱节。人像是偏离轨道的小星体，不知不觉就独自走上了一条偏僻的路径，两旁的风景越来越陌生，诸事俱寂。这样走上一阵子，就再也没办法回头进入原有的秩序，再也不能习惯喧闹和群体。
最后，一种奇特的孤独会环绕着你，你从未如此深切感到自我的存在，因为他人都不再重要，你只剩下自己。
那个城里每年都会传说类似这样的事：冬天里，小城开始下雪后，每一栋建筑都开了暖气。有个研究生许多天没去上课，老师以为她退选，同学以为她休学。一个月过去没有人知道她的下落，也没有人在意。后来，某一栋学生公寓的学生抱怨，他们那层楼的温度特别低，可是某一户的窗子没关严。彻查之后发现，这位不去上学的研究生在她房里早就死了，因为窗子始终开着，气温非常低，她躺在床上一个月，结了霜，变成了浅蓝色。
有过只身留学经验的人大概能约略明白，这个传说的恐怖之处不在于死亡的状态，而在于这个传说之后隐含的既渺小又巨大的孤独。一个人脱离了所属的社会关系，在异乡又生不了根，身边也容不下任何人，房门一关，整个世界排拒在外。
其实这样的孤单过几年也就习惯了，其中自有一种爱弥丽迪更森（ Emily Dickinson）式的静美，习惯之后，骚动不安的灵魂能够从这种惟心的孤独中得到非比寻常的安歇。
然而一旦毕了业，学位拿到了，回到台湾，生命中多年悬挂的难关终于渡过，又立刻面临另一场动荡。这个生命历程的转变本质相当特殊而且唐突，在社会位置而言，是从边缘位置回到结构内部，从异文化的疏离回到熟悉的自文化，从无所是适进入生产行列，从一无所有变成“知识精英”。换句话说，几乎是一夕之间从穷学生变成教授，昨天还是个惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。离开台湾时，还是个年轻的孩子，七年之间丝毫不觉得自己曾经沧海桑田，直到回到台湾才发现，七年原来是这样翻天覆地的长度，有这样一去不回的意义。
我仿佛是镜花缘里的人物，意外地游了龙宫，回到世上，打开宝盒，光阴的无限意涵在那一刻全部显现，在瞬间如电光一闪，荏苒百年。于是，一个人突然从理所当然单身的研究生转为莫名其妙单身的中产阶级。我还觉得单身生活真是再自然不过了，周边的眼光却不这样看我，我才恍然明白，社会位置换了，期待当然也换了，我才刚刚完成一个阶段任务，又得尽力符合社会的下一个要求。
刚开始教书的时候我才忽然体会原来这是一种含表演性质的职业，这个事实引起的莫大焦虑和沮丧更甚于研究所生涯。一个早上的课足以将人气力耗尽，下午声音哑得一句话也说不出来。我从一个冷凝的极端荡到另一个热烈的极端，两个极端之间的承续关系不大，背反的关系多些。
这种转变从外在环境上而言不太明显。人一直留在校园里，改变的冲击不至于难以承受。只是，留学的七八年里，我的人生经验是不断往内探求的过程，仿佛藉由知识将自己压缩成一个密度极大但是体积极小的黑洞；教书却是反向进行，教学伦理要求人像太阳一样发光放热，这个职业需要在短时间之内与大量的人互动，需要不停说话、沟通、解释、不厌其烦的表演、宽容并且随时充满热诚，同时必须具有将抽像的事物转化为简单语词的能力，种种的职业特性与研究生生涯恰恰相反，从前的生活可以任性地拒人于千里之外，教书却是从对人的基本热爱与关切开始，必须做到“幼吾幼以及人之幼”。
回国教书之后的某一个春天，寒假刚过，校园里的杜鹃明媚灿烂。早上八点钟我在办公室里收到一封分手的电子邮件，才想起我已经因为疲倦而和他渐行渐远。我想我应该痛哭一场或者立刻回信说点什么，或者，我也可以打越洋电话过去自我辩护或大吵一架。可是钟声响了，马上就得上课了，五十个学生正等着我告诉他们未来与希望。我感到胸口梗着一块东西难以吞咽，呼吸急促，窗外阳光刺眼，它的温暖非常嘲讽，它若是更亮一点我的眼泪就要掉了。
我去上了课，尽量做到妙语如珠，并且该讲的笑话都讲了，我想我看起来还是充满热诚以及宽容。几小时慢慢儿撑过去，我感到心子里有个密实的东西隐隐发热，也许是过去的自己正缓慢疼痛，一切都难以挽回，而且该做的事这样多，明明是黑洞却要装成太阳，我没有多余的气力再去关心另一个人。终于下课的时候，头疼欲裂，我在盥洗室的镜子里看见自己的脸，左颊一道粉笔灰像不在场的眼泪。我没在讲台上垮掉，我也没有回信或打电话，因为我累坏了，而且嗓子也哑了。
那天中午我在春阳曝晒中回家，鸟语花香，我极度疲累简直要融化在路边。有那么一刻，我宁愿回到雪地的黄昏里行路。
常常有人问我为什么选择单身，我想，如果情势使得每段感情都分手了结，一个人自然就单身了，非常简单.
