年味
南京落了好大的雪，家里电话上说，冻煞！但就是要这般天候，这般冷法，才有腊月的感觉，才让人嗅到空气里越来越浓的年味。这么说着的时候，窗外正纷纷扬扬。纽约亦一连数日朔雪漫天。一窗之隔，一个银装素裹的世界。
雪日，无风，天光浊淡，落雪更衬出天地间的阒静。斗室深居，寒暄不闻。清清雪色，寂寂夕影。触目残年急景，不由凝眸惘然。生怕离怀别苦，然而算到如今，出国已十五载寒暑。弹指十五年间，仅有一个大年乃在故乡度过：在考完剑桥A水准会考后那一年，难得半年赋闲。但那业已是十年前的往事。岁暮长忆南国，旧历新年之丝丝缕缕，眼前浮起的竟都是江浙儿时旧影。
三十晚上循例是在祖母家度过。父亲排行老大，家里兄弟姊妹共六人，陆续嫁娶生子，除夕回得家来，老少近二十口人，这一桌团圆饭可不容易置备。筹划采购，选拣择淘，腌熏蒸煮，祖母和两个姑姑照旧须提前数日准备。自腊月二十七八，空气里便浮漾着一种大筵的欢愉。洗菜的水冰澈，祖母的手浸在水盆里，手指通红。日后每次重读鲁迅小说《祝福》，预备牲礼的女眷，胳臂在冷水里浸得通红，便想起儿时家里极相似的一幕——不过鲁镇的“祝福”是祭祖酬神，带着古老中国民间信仰的幽邃威慑；我们家里则是恐怕连祖上姓甚名谁都答不上来，亦不曾见过神龛灵牌一类的东西，是相敬不如相忘，关起门来，这一年最锦绣的一餐早就变成彻彻底底的人世间的欢愉了。
年夜饭，鸡鸭鱼肉备具一席之盛，现在人多不稀罕了罢？然而八十年代那会儿，冬夜围炉，阖家聚话，觥筹交错，桌上盘碗近要层叠，厨房还有阵阵菜蔬新鲜下锅的爆响夹着烟气油香传来，桌上人引颈劝道别忙了快入席，灶间人侧身应答没菜了就来了，此起彼伏三五轮……如此殷厚丰腴之盛，开怀尽酣之美，及今思之亦教人心动。最好的烟酒，最好的佳肴，最飞张的兴致，最和美的人情，让一户普通人家最心满意足的一个夜晚，送走一载旧岁又迎来一季新春的最恰如其分的典仪。我还住在家里的时候，岁岁除夕皆如此。
三十晚上的吃，细究无甚变化，样样自家亲制，绝无打包一说。比如鸡要一对，一只老母鸡煨汤，澄金汤色，上缀朵朵黑亮木耳；另一只多半白斩。若逢祖父来了下厨的兴致，按浙江老家的做法做一回酒醉鸡，鸡肉细嫩，鸡皮迸脆，凡人举箸，皆撩起阵阵酒香扑鼻。另一道家常白肉亦不可少。半肥半瘦的猪肉，滚水汆熟，切片蘸老酱油食之，其质朴鲜醇，尤得父亲赏识。祖母扬州人氏，一道狮子头亦极拿手——出入各地餐馆，我却不曾吃到比她做得更好的狮子头——丝毫面粉不掺，轻肥不腻，入口酥烂。最喜配嫩青菜与之同炖，菜心吸饱肉汁，格外鲜美。
然而满桌佳肴最合我意还是一道什锦菜：一碗纯素，十样上下时蔬，如荠菜（取“聚财”谐音）、豌豆苗、黄豆芽（取其形似如意）、芹菜、金针菜、胡萝卜、豆腐干、莲藕（取“路路通”之意）、香菇、木耳等，先一一炒至七八成熟，再拌匀而成。极费工夫，殊不易制，故一年中仅在过年时吃上一回。除了年节席宴，祖母更给六个儿女每家炒上一大碗带回。所以开年头几日，顿顿桌上都有一碗，属我下筷最勤——于是素什锦的清淡甘香，总也飘荡在我的农历新年的回忆里。
小儿度岁，两桩事格外有兴味：一是收压岁钱，二是放烟花炮竹——在烟花炮竹遭禁那两三年，连大人们都顿觉清寂寡淡。我对压岁钱印象不甚了了（大约不谙理财自幼年便露出端倪），然而甚喜放焰火，更兼可熬夜不眠。素来被催促早早上床，惟除夕得以破例，益觉守夜之非比寻常的兴味。午夜时分家家户户鞭炮交响，把揣想中最新奇绚丽的焰火留到夜色最浓酽的一刻，在刹那的绽放里，旧岁倏然而逝、新年转瞬继至，一种关于时间的刻骨铭心却又仿佛永远捉摸不透的触悟，年复一年，沉淀在一个孩子内心深处。所以那个孩子总是迟迟不愿折返屋内，在最后一发炮竹最后一星花火都已销声匿迹许久之后，她仍然站在街角或院落里，如聆听一缕静谧的声音，若有所失，若有所得。驹隙人间，岁岁年年，此后天涯辗转，絮飘萍泊，每到辞旧迎新之际，她都会忆起当年那个浸在尚未散尽的火硝味里，恍惚被思绪载到很远很远，比光阴都更渺远的远方的孩子。
2011.01.31 早报专栏
雪日，无风，天光浊淡，落雪更衬出天地间的阒静。斗室深居，寒暄不闻。清清雪色，寂寂夕影。触目残年急景，不由凝眸惘然。生怕离怀别苦，然而算到如今，出国已十五载寒暑。弹指十五年间，仅有一个大年乃在故乡度过：在考完剑桥A水准会考后那一年，难得半年赋闲。但那业已是十年前的往事。岁暮长忆南国，旧历新年之丝丝缕缕，眼前浮起的竟都是江浙儿时旧影。
三十晚上循例是在祖母家度过。父亲排行老大，家里兄弟姊妹共六人，陆续嫁娶生子，除夕回得家来，老少近二十口人，这一桌团圆饭可不容易置备。筹划采购，选拣择淘，腌熏蒸煮，祖母和两个姑姑照旧须提前数日准备。自腊月二十七八，空气里便浮漾着一种大筵的欢愉。洗菜的水冰澈，祖母的手浸在水盆里，手指通红。日后每次重读鲁迅小说《祝福》，预备牲礼的女眷，胳臂在冷水里浸得通红，便想起儿时家里极相似的一幕——不过鲁镇的“祝福”是祭祖酬神，带着古老中国民间信仰的幽邃威慑；我们家里则是恐怕连祖上姓甚名谁都答不上来，亦不曾见过神龛灵牌一类的东西，是相敬不如相忘，关起门来，这一年最锦绣的一餐早就变成彻彻底底的人世间的欢愉了。
年夜饭，鸡鸭鱼肉备具一席之盛，现在人多不稀罕了罢？然而八十年代那会儿，冬夜围炉，阖家聚话，觥筹交错，桌上盘碗近要层叠，厨房还有阵阵菜蔬新鲜下锅的爆响夹着烟气油香传来，桌上人引颈劝道别忙了快入席，灶间人侧身应答没菜了就来了，此起彼伏三五轮……如此殷厚丰腴之盛，开怀尽酣之美，及今思之亦教人心动。最好的烟酒，最好的佳肴，最飞张的兴致，最和美的人情，让一户普通人家最心满意足的一个夜晚，送走一载旧岁又迎来一季新春的最恰如其分的典仪。我还住在家里的时候，岁岁除夕皆如此。
三十晚上的吃，细究无甚变化，样样自家亲制，绝无打包一说。比如鸡要一对，一只老母鸡煨汤，澄金汤色，上缀朵朵黑亮木耳；另一只多半白斩。若逢祖父来了下厨的兴致，按浙江老家的做法做一回酒醉鸡，鸡肉细嫩，鸡皮迸脆，凡人举箸，皆撩起阵阵酒香扑鼻。另一道家常白肉亦不可少。半肥半瘦的猪肉，滚水汆熟，切片蘸老酱油食之，其质朴鲜醇，尤得父亲赏识。祖母扬州人氏，一道狮子头亦极拿手——出入各地餐馆，我却不曾吃到比她做得更好的狮子头——丝毫面粉不掺，轻肥不腻，入口酥烂。最喜配嫩青菜与之同炖，菜心吸饱肉汁，格外鲜美。
然而满桌佳肴最合我意还是一道什锦菜：一碗纯素，十样上下时蔬，如荠菜（取“聚财”谐音）、豌豆苗、黄豆芽（取其形似如意）、芹菜、金针菜、胡萝卜、豆腐干、莲藕（取“路路通”之意）、香菇、木耳等，先一一炒至七八成熟，再拌匀而成。极费工夫，殊不易制，故一年中仅在过年时吃上一回。除了年节席宴，祖母更给六个儿女每家炒上一大碗带回。所以开年头几日，顿顿桌上都有一碗，属我下筷最勤——于是素什锦的清淡甘香，总也飘荡在我的农历新年的回忆里。
小儿度岁，两桩事格外有兴味：一是收压岁钱，二是放烟花炮竹——在烟花炮竹遭禁那两三年，连大人们都顿觉清寂寡淡。我对压岁钱印象不甚了了（大约不谙理财自幼年便露出端倪），然而甚喜放焰火，更兼可熬夜不眠。素来被催促早早上床，惟除夕得以破例，益觉守夜之非比寻常的兴味。午夜时分家家户户鞭炮交响，把揣想中最新奇绚丽的焰火留到夜色最浓酽的一刻，在刹那的绽放里，旧岁倏然而逝、新年转瞬继至，一种关于时间的刻骨铭心却又仿佛永远捉摸不透的触悟，年复一年，沉淀在一个孩子内心深处。所以那个孩子总是迟迟不愿折返屋内，在最后一发炮竹最后一星花火都已销声匿迹许久之后，她仍然站在街角或院落里，如聆听一缕静谧的声音，若有所失，若有所得。驹隙人间，岁岁年年，此后天涯辗转，絮飘萍泊，每到辞旧迎新之际，她都会忆起当年那个浸在尚未散尽的火硝味里，恍惚被思绪载到很远很远，比光阴都更渺远的远方的孩子。
2011.01.31 早报专栏
