爷爷的家

                
                
过年去了爷爷家荒废的老屋，外公帮爷爷家打的门窗也都被贼偷光了。
小时候觉得爷爷家太大了，他们惹我生气，能在各屋之间躲一整天。
我缩在某个地方能听见爸爸拉开一个个抽屉和火柴盒，问：在不在这儿？在不在这儿？等我笑出声来他就做出恍然大悟的样子。
                
                
爷爷的卧室在一楼，他总是靠在藤椅上，端着一杯茶叫我：唱个茅厕里的姑娘给我听听？我就急得要哭，说：是阿里山的姑娘呀！他们说我幼儿时期会唱八首歌。
想起他总是想起喝茶。爬到他腿上，喝他杯子里的茶。因为怕烫到我，他都要帮我倒到杯盖里面，喝几盖子再去玩。不知道为什么特别好喝。
                
                
后院其实有快一亩。以前种着松树，桔子树，毛桃树，泡桐树，竹子，还有一片菜地。现在全部长满了细竹子走不进去。
松树到了夏天就淌松香，淌松香的时候，满院的知了都在叫。有一回我哥哥抓了一只粘在松香上，说要做琥珀，那只知了却拼命挣扎，力气比松香大。桔子树花开得很旺，桔子却只生出几个，爷爷总是把它们留在树上，等到我们去，摘下来的时候都干了。毛桃一点也不好吃，又小，又涩，又硬，树非常高，还有个巨大的马蜂窝在边上。我哥哥每年暑假都不信邪，一定要爬上去捅一回，每次都输，被成群的马蜂追着，叮得嚎啕大哭。他后来听说世上有人被野蜂叮死，总觉得十分不解。泡桐只要两年就长很高，开紫色的花，很香。细竹子是很秀气的，我那时候就知道细竹子生成一丛的样子像烟一样，很好看。
沿着砖块铺的小路，越过所有的树，后院的最后面是茅厕。小时候觉得那段路很远，茅厕很黑。爷爷总是叫我在门口拉，可以望见厨房里的奶奶进进出出，搬柴火，煮饭。
回不去的就是故乡。平时也不怎么想它，也清楚它变化很大，但在心底知道，自己是在这样的地里长出来的，它和别的地方不一样。