一个人的电影
旧文一篇
不知道1980年的冬天是不是像现在这样冷。
在我虚拟的记忆里，那个什么都营养不良的季节，尤其连流行都太滞后的偏远乡村，无疑是荒凉而萧瑟的，像凝滞的黑白旧照片。但毕竟，它不是封闭的。
少年推开那扇门——它已经风烛残年了——朝外望了望。黄昏像大鸟一样扑哧哧袭来，一复一日的相同暮色纷纷扰扰席卷而来，坠入乡村，那过程如同浓墨落入水中。
少年眼巴巴地望着村灯星星一样盏盏铺满，内心深处却是迷迷糊糊一条黑洞，无力明亮。他知道他该生火做饭了，但他没动。
母亲下地回来，对着冷锅冷灶，极不耐烦，但并不责骂，兀自去柴房抱些柴禾开始生火。
少年说：“妈，听说今晚公社放电影。”
“放就放呗。”
“我想去看。”少年略带询问的口吻，却也摆出了不报希望的架势。
“看电影重要，还是吃饭重要？！”母亲并不看他，摆弄着柴禾，半天也不见火的起势，少年敏捷地往灶膛里添了把枯草，火苗呼呼直窜，一下子就映红了少年的脸。
“去也得吃了饭再去啊，难不成看个电影就看饱了！”母亲继续添柴，再次忙碌开来。
少年几乎是弹起来的，像那火苗一样，他的脸如同莲花一样刹那盛开：“妈，你同意了呀！饭我不吃了，电影就快开演了。”前半句话还丢在屋子里，后半句却已经浩浩荡荡地飘散在夜空中了。母亲找了半天火钳也没找到，却在门口一脚踩到，薄布鞋底直冒青烟，烙得她直骂“小兔崽子”。
少年出了门，揉揉眼睛，短暂地站立以适应外面的黑暗。此后，少年迈开柴禾一样的腿杆子，奔驰在1980年寒冬的某个夜晚。或许也有月光罢，在少年心里，柔柔亮亮地站住一角指引他潜行摸索。
或许有刮人脸皮的风，有半明半昧的黑，还有一个人走夜路的孤独与恐惧，也许正是这样，他才跑得更快。你知道，风一样的奔跑是会让你无暇顾及那些恐慌的；你也知道，心里装着一个东西，任何恐惧也都是无足轻重的。
17岁的少年在80年代的某个寒夜奔跑，这个画面胶片一样嵌在我记忆的某个褶子里，许多年挥之不去。
一个小时的山路，因为奔跑的纯粹显得举重若轻。只剩下最后一道河流了，少年深呼一口气，他默默地估量着电影剩下的时间。这条河叫“峭凳河”，由一些石柱子搭成，呈凹凸状：凸出的是一只大脚样长宽的石凳，凹下去的就只有潺潺的流水了。不知道是接近目标的过度紧张，还是胜利在望的麻痹大意，或者，上天给执著的善良人开的小玩笑？
少年走在桥中间，就那样掉进彻骨冰寒的河水中去了。
在密密麻麻的夜色底下，一下子坠入白气缭绕的晕眩里。
水并不深，但足可以湿透少年的全身衣衫了，少年此时的心怕也是全都湿透了吧？少年脱下衣服，捏了捏水，继续奔跑。他觉得跑，会让衣服干得很快。少年跑起来像一只被露水打湿的红蜻蜓，又轻盈又忧郁，又寂寞又美好。
少年跑到公社大坝时，电影还没过半，但已经没有想象中的欣喜若狂了。齐刷刷的人头山一样横亘在面前，看电影看热闹的人挤得密不透风，少年见不了缝，所以插不了针。那一刻，少年甚至异常地怨恨父母让他生得太矮。
那天晚上，少年没有看到电影，也没有听到电影里的人声——隔得太远了。他赌气似地并不离开，一直到曲终人散——他裹着湿漉漉的棉衣，在腊月的冬夜，看了一夜的人头。
后来，少年听说，那部片子叫《苦菜花》。
那个夜晚，少年没有看到的这部电影，在我心里，我一厢情愿地认为，那是属于他一个人的。
几年后，少年成了我爸。
我试图在想象中靠近他们的时代，却每每徒劳，既捕不了风，也捉不到影。他们年少时期的气息，在不惑之年的尾巴上早已经消失殆尽了。我无法在我爸满脸的褶子，腆起的肚皮上，模拟出那月那人的点滴具象，只能虚拟出一段被风蚀了的岁月的痕迹。于是，那个少年奔跑的身影，在我关于那个年代的荒芜记忆里，成了唯一鲜亮而生动的颜色。这段从奶奶口里听来的小往事，连同寒烟漠漠的旧时光，光影一样刻录在记忆里。每次一想起，觉得又感伤又美好，倒是我爸，几乎从不提起，或许他早已忘了罢。
那样的青涩岁月，不一定是花香暖人、远山含翠的金粉记忆，一瞬间的懊恨、沮丧也可以冉冉飘起微微的暖意。只是，对于往事，我们总有一种伤怀，我爸大概是年少时候伤怀时光太多，把一生的忧郁敏感都用光了，所以往事不要再提，也罢。
那个什么都被湮灭的时代，激情与渴望却没有湮灭，反而卷去旧气息更加地蓬勃。
而我们这个太过丰富的时代，要抓住的太多，反而弄得自己手忙脚乱，撒开手，依然觉得是虚空。
倒是那个年代的少年，像苍白的蔷薇，虽然抑郁，却依然四季开放
不知道1980年的冬天是不是像现在这样冷。
在我虚拟的记忆里，那个什么都营养不良的季节，尤其连流行都太滞后的偏远乡村，无疑是荒凉而萧瑟的，像凝滞的黑白旧照片。但毕竟，它不是封闭的。
少年推开那扇门——它已经风烛残年了——朝外望了望。黄昏像大鸟一样扑哧哧袭来，一复一日的相同暮色纷纷扰扰席卷而来，坠入乡村，那过程如同浓墨落入水中。
少年眼巴巴地望着村灯星星一样盏盏铺满，内心深处却是迷迷糊糊一条黑洞，无力明亮。他知道他该生火做饭了，但他没动。
母亲下地回来，对着冷锅冷灶，极不耐烦，但并不责骂，兀自去柴房抱些柴禾开始生火。
少年说：“妈，听说今晚公社放电影。”
“放就放呗。”
“我想去看。”少年略带询问的口吻，却也摆出了不报希望的架势。
“看电影重要，还是吃饭重要？！”母亲并不看他，摆弄着柴禾，半天也不见火的起势，少年敏捷地往灶膛里添了把枯草，火苗呼呼直窜，一下子就映红了少年的脸。
“去也得吃了饭再去啊，难不成看个电影就看饱了！”母亲继续添柴，再次忙碌开来。
少年几乎是弹起来的，像那火苗一样，他的脸如同莲花一样刹那盛开：“妈，你同意了呀！饭我不吃了，电影就快开演了。”前半句话还丢在屋子里，后半句却已经浩浩荡荡地飘散在夜空中了。母亲找了半天火钳也没找到，却在门口一脚踩到，薄布鞋底直冒青烟，烙得她直骂“小兔崽子”。
少年出了门，揉揉眼睛，短暂地站立以适应外面的黑暗。此后，少年迈开柴禾一样的腿杆子，奔驰在1980年寒冬的某个夜晚。或许也有月光罢，在少年心里，柔柔亮亮地站住一角指引他潜行摸索。
或许有刮人脸皮的风，有半明半昧的黑，还有一个人走夜路的孤独与恐惧，也许正是这样，他才跑得更快。你知道，风一样的奔跑是会让你无暇顾及那些恐慌的；你也知道，心里装着一个东西，任何恐惧也都是无足轻重的。
17岁的少年在80年代的某个寒夜奔跑，这个画面胶片一样嵌在我记忆的某个褶子里，许多年挥之不去。
一个小时的山路，因为奔跑的纯粹显得举重若轻。只剩下最后一道河流了，少年深呼一口气，他默默地估量着电影剩下的时间。这条河叫“峭凳河”，由一些石柱子搭成，呈凹凸状：凸出的是一只大脚样长宽的石凳，凹下去的就只有潺潺的流水了。不知道是接近目标的过度紧张，还是胜利在望的麻痹大意，或者，上天给执著的善良人开的小玩笑？
少年走在桥中间，就那样掉进彻骨冰寒的河水中去了。
在密密麻麻的夜色底下，一下子坠入白气缭绕的晕眩里。
水并不深，但足可以湿透少年的全身衣衫了，少年此时的心怕也是全都湿透了吧？少年脱下衣服，捏了捏水，继续奔跑。他觉得跑，会让衣服干得很快。少年跑起来像一只被露水打湿的红蜻蜓，又轻盈又忧郁，又寂寞又美好。
少年跑到公社大坝时，电影还没过半，但已经没有想象中的欣喜若狂了。齐刷刷的人头山一样横亘在面前，看电影看热闹的人挤得密不透风，少年见不了缝，所以插不了针。那一刻，少年甚至异常地怨恨父母让他生得太矮。
那天晚上，少年没有看到电影，也没有听到电影里的人声——隔得太远了。他赌气似地并不离开，一直到曲终人散——他裹着湿漉漉的棉衣，在腊月的冬夜，看了一夜的人头。
后来，少年听说，那部片子叫《苦菜花》。
那个夜晚，少年没有看到的这部电影，在我心里，我一厢情愿地认为，那是属于他一个人的。
几年后，少年成了我爸。
我试图在想象中靠近他们的时代，却每每徒劳，既捕不了风，也捉不到影。他们年少时期的气息，在不惑之年的尾巴上早已经消失殆尽了。我无法在我爸满脸的褶子，腆起的肚皮上，模拟出那月那人的点滴具象，只能虚拟出一段被风蚀了的岁月的痕迹。于是，那个少年奔跑的身影，在我关于那个年代的荒芜记忆里，成了唯一鲜亮而生动的颜色。这段从奶奶口里听来的小往事，连同寒烟漠漠的旧时光，光影一样刻录在记忆里。每次一想起，觉得又感伤又美好，倒是我爸，几乎从不提起，或许他早已忘了罢。
那样的青涩岁月，不一定是花香暖人、远山含翠的金粉记忆，一瞬间的懊恨、沮丧也可以冉冉飘起微微的暖意。只是，对于往事，我们总有一种伤怀，我爸大概是年少时候伤怀时光太多，把一生的忧郁敏感都用光了，所以往事不要再提，也罢。
那个什么都被湮灭的时代，激情与渴望却没有湮灭，反而卷去旧气息更加地蓬勃。
而我们这个太过丰富的时代，要抓住的太多，反而弄得自己手忙脚乱，撒开手，依然觉得是虚空。
倒是那个年代的少年，像苍白的蔷薇，虽然抑郁，却依然四季开放
