姜文的文字还魂记
姜文四部电影的故事都来自小说，在把文学作品变成影视剧本的过程中，他都亲自操刀，将原著抻长捏扁，甚至砸烂重塑，不弄得面目全非不罢手，同时在改编中也充分展现了他的文学才能、美学趣味、思想维度和创作倾向。
一、力与美的沉迷
姜文自述改编王朔小说《动物凶猛》的时候，灵感泛滥，状态沉迷，不知时日之逝，显然他把改编当成了创作。作家的原著，对他来说，只是“引线和炸点”，为他的文学想象力打开了闸门。三部原著小说没有一个是长篇，但姜文却把三部电影拍得丰厚扎实、细节充盈，可见其再创造能力极其强大。《动物凶猛》五万字，一个标准的中篇，姜文把它延展至七万字；《生存》四万多字，不过是一个中篇，电影却有两个多小时；最离谱的是《天鹅绒》，只有八千多字，一个小小的短篇，却被这位疯狂导演拍出了116分钟的长片。《子弹》的原著《盗官记》也只是一部中篇小说，情节相对单薄，不过姜文自会用他的翻云覆雨手让故事繁茂。经过姜文的生花妙笔，剧本的故事容量激增，添加了诸多情节、人物、细节、场景，不胜枚举。如果对增加的东西细加参详，不难发现姜文的美学趣味之一端：对力与美的沉迷。
姜文喜欢表现被遗忘的角落，《阳光灿烂的日子》避开了非常年代的严酷，缺乏管束的少年独自成长；《鬼子来了》的故事发生在人烟稀少的北方小村庄；《太阳照常升起》里有着伊甸园一般的云南乡村、南洋风味的美丽校园、苍茫的边陲戈壁，时代的风雨绕道而行，没有来打搅。这是耽于浪漫的姜文式叙事策略，被人遗忘，才会相对宁静，而美丽只能诞生于宁静，相反，如果故事发生在在动荡不安中，那么一切美都会破碎，这是他不愿见到的。三部影片，一部比一部更讲究，而导演的唯美倾向也越来越鲜明。《阳光灿烂的日子》里姜文对原著中“我”与米兰聊天的情形作了忠实再现，不过对画面进行了着意的美化，两人相对而坐，汹涌的阳光倾泻入室内，有一种油画般的质感；同样的，增加的童年马小军偷看几个小女生跳舞的桥段，教室里那蜜色的阳光，无比柔和甜美，几个打扮得土土的小姑娘，恍惚也有了天使的神采。《鬼子来了》就更不用说了，姜文为了片末那一抹鲜红，把整部影片拍成了黑白的。至于《太阳照常升起》，疯妈变疯的原因在原著中是由于丢失了两斤猪肉，而电影中换成了一双鱼鞋，工艺精美的鞋子自然比猪肉更具审美内涵，姜文花了一辆车的价钱去做这一双绣花鞋，真是为了美而不惜成本。新作《子弹》取景于西南，展现了西部旷野的苍凉空阔，从文艺的纤细美感提升到了大气豪放之美。
姜文给人的感觉很爷们，而在他的电影中雄性动物的气息也十分浓郁。为了展示剧中人物的男子汉气概，姜文将小说中的一点点暴力火星变本加厉的升级成了燎原大火。《动物凶猛》中只写了六条一役，而《阳光灿烂的日子》增加了一场声势浩大的群架，虽然最终没有打起来，但是展示了力的对峙。《生存》中只有赵武他们在雪夜里追击并开枪打死逃跑的日本兵，而《鬼子来了》着意呈现了一场凄厉疯狂的复仇。《天鹅绒》只是约略提到唐雨林爱好打猎，而《太阳照常升起》则浓墨重彩的加以表现，枪火四射的场面很多，老爹带着孩子们在森林里呼喝奔驰，颇有几分丛林战的味道。《盗官记》里只有夜袭、法场之战，参与人数不多，场面不怎么浩大，而《子弹》引入了斧头、东洋刀等狠霸意象，将一场复仇升格为硝烟纷飞的战争，万马奔腾、千枪齐发、大炮轰响，《阳光》中引而不发的群架终于在荒蛮之地痛快酣畅的爆发了。
二、文学的闪光
资深文青姜文热衷改编文学作品，其电影也拍得文艺，在台词、道具、叙事手法等方面布满了文学的草蛇灰线，而且，对姜文来说，借鉴文学大师的手法，丝毫没有“影响的焦虑”，只有偷师的欣喜。试着解析其电影中文学的吉光片羽，我们会看到一个涉猎广泛的杂家，无论古今中外、民间庙堂，他都能信手拈来，并不着痕迹的融入到电影中。
《阳光灿烂的日子》---马小军和米兰的谈话中提到他所读的书籍，有《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》《苦菜花》，都是一些革命加恋爱题材的小说，姜文在这里间接的交代了他们那一代人的文学启蒙；马小军焦灼的等待米兰出现，画外音说“仿佛一只热铁皮屋顶上的猫”，而《热铁皮屋顶上的猫》是美国作家田纳西•威廉斯获得普利策戏剧奖的名作，这位作家的作品中充满了欲望和压抑两种元素，无疑这句台词契合了影片的主题；在老莫的生日宴会上，叙述者忽然推翻一切，说他的记忆出了问题，让人想起帕特里克•莫迪亚诺的《暗店街》，该小说有名句曰：“我的过去一片朦胧模糊”，说的是一位失忆的侦探寻找过去的记忆---其实也有作家对自身职业的暗喻在内，作家就是侦探，努力寻找埋藏于时间灰烬里的往事，而这个侦探有时候只能找到一些似是而非或者面目全非的东西。再者，叙事者打断故事，发表一通议论的手法，是布莱希特间离效果戏剧理论的运用，也有后现代主义小说自我解构手法的影子。
《鬼子来了》---花屋面目狰狞的说出“大哥大嫂过年好，我是你的儿，你是我的爷”，本来想表达恶狠狠的意思，经过翻译董汉臣的篡改，成了低三下四的讨好求饶，显得滑稽突悌，语言的能指、所指一起错位、脱节，这和《等待戈多》中爱斯特拉冈与弗拉基米尔的对话一样, 驴唇不对马嘴，荒诞气息扑面而来；影片开头那个自称“我”的人，身份模糊，始终没有露面，破空而来，凌虚而去，这个人物的设置带有博尔赫斯迷宫叙事的色彩。该片中姜文还大量借用民间语文、典故。片中一句“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”，出自康熙年间文华殿大学士、礼部尚书张英家书，全文为：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”，该打油诗意在规劝家人不要和邻里争尺寸之地；联欢会上，舅姥爷唱道：“花明柳媚爱春光，月朗风清爱秋凉，年少佳人爱才子，二老双亲爱儿郎，行善之家爱节烈，英雄到处爱豪强”，出自京韵大鼓《八爱》，他“忘记了”的两句是：龙爱大海长流水，虎爱深山涧下藏；野野村队长在河边吟唱的“人生五十年，转瞬如云烟”，是日本战国时代一代枭雄织田信长非常喜欢的戏曲唱段，源自“幸若舞(一种歌舞)”《敦盛》的选段，原文为：“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”，显然姜文将散文诗改成了诗；“我”、挂甲台村民、日军、国军、鼓书艺人、退役刽子手、疯七爷，这些不同的人物，每一个都能解读出丰富的潜台词，这就让影片具备了复调结构，陀思妥耶夫斯基借姜文的胶片还魂了。
《太阳照常升起》---向死去的人询问往事，直指墨西哥作家胡安•鲁尔福，南美魔幻现实主义的鼻祖之一。其名作《佩德罗•巴拉莫》中人鬼不分、生死无界，小说主人公到一个村子寻找父亲，而他所要知道的一切只能向游荡在村子各个角落的鬼魂们打听。姜文借用了这一手法，让警察老李如鬼魅般几次出现佐证小队长母子的过往，但却剔除了沉重恐怖，毫不聊斋；疯妈上树、挖坑，“上穷碧落下黄泉”，分明是白居易《长恨歌》的再现，这可算是隐性的诗歌引用；显性的诗歌引用则有疯妈在楼顶念的诗，反反复复四句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，摘自唐朝诗人崔颢的《黄鹤楼》，后面还有四句：晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。---崔颢要表达的是乡愁，而姜文的引用是为了表现疯妈对失落的爱的椎心泣血的痛楚；疯妈长期呆在树上，大有以树为家的架势，巧合的是，意大利作家卡尔维诺的祖先三部曲之一的《在树上攀援的男爵》（另外两部是《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》）也早有这样的超现实情景，小说中柯希莫男爵12岁上树后就一直没有下过地，直到死亡的时候被热气球带走、消失；《百年孤独》的第一段中写道：“河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋”，而疯妈挖出的那些圆形的石头 颇有马孔多小镇那未命名的河流里石头的质地；林大夫对梁老师表白爱意，有着飞蛾扑火的疯狂，她说是因为他的气味让她迷乱、不能自持，一个男人的体味能让一个女人出现中毒反应、成瘾症状，听起来颇为荒唐，其不可思议直追帕特里克•聚斯金德的小说《香水》对气味的神奇描述；电影中小队长的父亲李不空、唐雨林、林大夫，都有着色情狂的禀赋，不管世间沧桑如何，我自风流快活，他们和捷克作家米兰•昆德拉小说《生命中不能承受之轻》里的托马斯医生形象颇多重合之处，姜文和昆德拉都选取了大时代下的身体叙事这一特殊的表达方式。
《让子弹飞》---《盗官记》是马识途借坐冷板凳的老科员“巴陵野老”之口采取龙门阵的方式讲述的，语调娓娓道来，节奏慢悠悠，有一种民间文学的散漫亲切。改编时，姜文按下快进键，让故事一变而为激进激越，并揉合暴力与香艳（而原著中没有女人），山城乱战犹如春秋争霸，将一段民间传奇演变为时代史诗。从《子弹》的血雨腥风中，浮现出《水浒传》《三国演义》等古典文学作品的魅影。
三、思想的变异
姜文对原作丰富之余，意犹未尽，继之对其主题进行了偷梁换柱的颠覆。如果说对《动物凶猛》的改编是“锦上添花”，对《生存》的改编是“别有用心”，那么对《天鹅绒》的改编简直是“丧心病狂”，而对《盗官记》的改编则是“移形换位”。四部电影的主旨相对小说，发生了思想上的大迁移，经历了易经洗髓的过程，姜文改弦易辙，用心良苦的另造了意义的深渊。总的来说，他让残酷的更残酷、深沉的更深沉、浩大的更浩大。
《阳光灿烂的日子》---《动物凶猛》的主人公以毁灭的方式成长，他把米兰从女神降格为神女，兽欲得逞，成人礼完成，一个心坚似铁的小坏蛋长出了羽翼，一头杀入成人世界。《阳光灿烂的日子》里的马小军则以幻灭的方式成长，他是一个百欲不遂的小童子鸡，性欲得不到发泄，爱欲全面落空，雨夜的一个拥抱就是他青春期的所有慰藉。泳池里踹他下水的人从六条受害者换成了他的朋友们，继爱情之后友情也遭遇了没顶之灾。加上刘忆苦在战争中被大炮震傻，他的偶像也死去了。总之，幻灭无所不在，青春在极度的压抑中涅磐，最终他漂在泳池里，宛如死去，幻灭是成长的开始。韩少功的寻根文学名作《爸爸爸》中有一个叫作丙仔的傻子，生性愚顽，只会说“爸爸爸”和“x妈妈”两句话，却被当成了“丙仙”，他所在的寨子毁了，而他却顽固的活了下来，整个寓言故事他是核心意象。《阳光灿烂的日子》也可看成是姜文的一次童年寻根，其中大院傻子也只会两句话：“古轮木”和“欧巴”，他也被姜文当成了整部影片的文眼。当马小军终于抹去所有纯真，混得有头有脸，却得到傻子一句干脆的“傻逼”，这可以看成导演的自我调侃，也可以看成对这个理想陨落、浪漫不存、物欲横流的时代的讽喻。
《鬼子来了》---尤凤伟的《生存》中村民生命的最大威胁来自赤贫、饥饿，断粮使村里的老人、孩子相继死去，而自私顽固的宗长不肯接济，当日军俘虏提出愿以粮换命的时候，村民看到了活命的希望，于是押着俘虏去取粮，一队人马迷失风雪夜，全体死于雪灾。显然，尤凤伟在小说中有着对侵华日军的切齿痛恨、对封建顽固势力的批判，对传统的以祖先崇拜为特色的宗族文化的反思，以及传达出一种深沉的苦难意识。而《鬼子来了》中，杀死村民的是日本军队，且姜文把苦难意识替换成了忧患意识，警醒人们小心我们的东洋邻居并提防我们自身文化中的“鬼子”。姜文除了把所有小说中的人物、地点名字都换了一遍外，还把主角从抗日村村长赵武改成了普通村民马大三，身份的改变，使得马大三的境遇更有普适性，让影片的批判、反思增加了广度、深度；看似闲笔的两个鼓书艺人其实不闲，这两个人，日军来了歌颂日军，国军来了歌颂国军，看到慷慨赴死的马大三受刑，毫无触动，只是说：“这故事多好啊，回去咱写个拿人的段子”，这两位家事国事天下事事事无关痛痒，真是把日子过成了段子，抱着一种苟且的生活态度，做了奴隶还很欢喜，通过这漫不经心的一句台词，姜文对这个做惯了顺民的民族的沉痛忧愤表露无遗。姜文也安排了“觉醒的人”，马大三通过一番屠杀完成了从奴隶到英雄的转变，只是这位英雄得到的待遇却是被日军俘虏砍头，最后那几秒彩色画面及布满银幕的鲜红，分明是一记当头棒喝：醒来，做惯了奴隶的人们。《生存》只是沉重，而《鬼子来了》却是沉痛，尤凤伟心忧生民，而姜文则心忧天下，经过影像的转译，两人要表达的主旨相去何止千里。
《太阳照常升起》---叶弥的《天鹅绒》只讲了一个简单的偷情故事，姜文却以书写史诗的野心对故事进行了无限扩张。小说局限于乡下一隅，影片则涉及中原腹地、云南边陲和西北戈壁，并将故事触角延伸到了苏联、南洋，时间跨度则拉长为1958-1976年，时空大为膨胀。小说只截取了一段情，影片却将之演绎为三个偷情故事，独唱成了三重奏。小说展现了爱情的神奇、不可思议，说到了生命的无高低贵贱之分。叶弥能够尺幅千里，而姜文也能纵横捭阖，他跳脱了作家众生平等的佛家思想，由佛入道，探讨了关乎宇宙生息的阴阳和合的情欲。影片时空拓展的用意昭然若揭：无论何时（即便是极端压抑的非常年代），无论何地（哪怕是天涯海角，“路的尽头”。），男男女女都难以逃脱情欲的魔掌。从片名就可以看出，阳光象征丰沛的生命力，太阳照常升起则是生命无限轮回，而情欲是生命的原动力之一。片中三段偷情，是生命在说话，是生命意志在驱使那些男女沦陷于感官世界。唐雨林一枪轰开一段过往，那一枪，带来了生命的终结，也指向了生命的开始，终结连接着开始，姜文告诉我们这样的故事是永劫回归的。情欲可以让人疯狂、让人死亡，可是人们一代一代前赴后继投奔情欲的怀抱，杀戮、自杀、疯狂阻挡不了情欲的洪水，情欲生生不息，因之生命也生生不息。姜文说《太阳照常升起》讲了一个“碰巧发生在中国的可能属于全世界的故事”，从情欲不灭的角度看，这确实是个世界的、永恒的话题。
《让子弹飞》---《盗官记》讽刺了民国时期“官不如匪”的腐败吏治，褒扬了民间侠盗的正义、正气。小说中的“张青天”对权位并无恋栈，打算杀掉仇敌后就重新呼啸山林，《子弹》里张牧之同样经历了做匪、做官两个阶段，虽然不乏正义的诉求，但姜文聚焦的是乱世中男人如何称雄，着重于传达王道与霸道思想。
四、狂欢的变奏
姜文改编的故事，所发生的年代背景总是处于历史上不太安定的时期，《阳光》《太阳》是文革故事，《鬼子》则是抗日战争中的插曲，而《子弹》更是发生在“争城以战，杀人盈城，争地以战，杀人盈野”的民国军阀混战时期，在这些风云激荡的时期，总是会留下或浪漫或热血的传奇。而故事的发生地，由中心城市逐渐向偏远地区迁移，由北京到北方乡村，到云南寨子，再到西南山城。从时空来考察，姜文越来越钟爱混乱，越来越走向旷野，其热爱自由、热爱狂欢的特质越来越显露无遗。
在动荡的年代，社会秩序崩坏，各种管束松动，人们有一种被放逐的自由。《阳光》中马小军的父亲常年在外，母亲管不了他，学校老师不敢管，他和大院伙伴们胡天胡帝，打架斗殴泡妞，呼啸着度过青春。《鬼子》里的乡民被国民政府放弃，夹在共军、国军、日军之间，相当于三不管。《太阳》里唐雨林被下放，天高地迥，得以在山林里纵情打猎。新作《子弹》里谁也管不了谁，拳头大就是真理、强者为王，剧中人物自由度更大，更能放开手脚纵横弛突。
自由往往带来的是狂欢，姜文的电影总是有着强大的情绪煽动力，这和他热爱表现狂欢是息息相关的。《阳光》是小型的性狂欢和暴力狂欢。《鬼子》是大型的暴力狂欢。《太阳》是大型的性狂欢。到了《子弹》，故事涉及军阀、土匪、恶霸、师爷、名妓，暴力与性的狂欢发生了超大规模的聚合裂变，连片名都带着热血奔涌的味道，有一股难以遏制的亢奋。黄尘古道，烽火边城，曾经的壮怀激烈，魂兮归来。
一、力与美的沉迷
姜文自述改编王朔小说《动物凶猛》的时候，灵感泛滥，状态沉迷，不知时日之逝，显然他把改编当成了创作。作家的原著，对他来说，只是“引线和炸点”，为他的文学想象力打开了闸门。三部原著小说没有一个是长篇，但姜文却把三部电影拍得丰厚扎实、细节充盈，可见其再创造能力极其强大。《动物凶猛》五万字，一个标准的中篇，姜文把它延展至七万字；《生存》四万多字，不过是一个中篇，电影却有两个多小时；最离谱的是《天鹅绒》，只有八千多字，一个小小的短篇，却被这位疯狂导演拍出了116分钟的长片。《子弹》的原著《盗官记》也只是一部中篇小说，情节相对单薄，不过姜文自会用他的翻云覆雨手让故事繁茂。经过姜文的生花妙笔，剧本的故事容量激增，添加了诸多情节、人物、细节、场景，不胜枚举。如果对增加的东西细加参详，不难发现姜文的美学趣味之一端：对力与美的沉迷。
姜文喜欢表现被遗忘的角落，《阳光灿烂的日子》避开了非常年代的严酷，缺乏管束的少年独自成长；《鬼子来了》的故事发生在人烟稀少的北方小村庄；《太阳照常升起》里有着伊甸园一般的云南乡村、南洋风味的美丽校园、苍茫的边陲戈壁，时代的风雨绕道而行，没有来打搅。这是耽于浪漫的姜文式叙事策略，被人遗忘，才会相对宁静，而美丽只能诞生于宁静，相反，如果故事发生在在动荡不安中，那么一切美都会破碎，这是他不愿见到的。三部影片，一部比一部更讲究，而导演的唯美倾向也越来越鲜明。《阳光灿烂的日子》里姜文对原著中“我”与米兰聊天的情形作了忠实再现，不过对画面进行了着意的美化，两人相对而坐，汹涌的阳光倾泻入室内，有一种油画般的质感；同样的，增加的童年马小军偷看几个小女生跳舞的桥段，教室里那蜜色的阳光，无比柔和甜美，几个打扮得土土的小姑娘，恍惚也有了天使的神采。《鬼子来了》就更不用说了，姜文为了片末那一抹鲜红，把整部影片拍成了黑白的。至于《太阳照常升起》，疯妈变疯的原因在原著中是由于丢失了两斤猪肉，而电影中换成了一双鱼鞋，工艺精美的鞋子自然比猪肉更具审美内涵，姜文花了一辆车的价钱去做这一双绣花鞋，真是为了美而不惜成本。新作《子弹》取景于西南，展现了西部旷野的苍凉空阔，从文艺的纤细美感提升到了大气豪放之美。
姜文给人的感觉很爷们，而在他的电影中雄性动物的气息也十分浓郁。为了展示剧中人物的男子汉气概，姜文将小说中的一点点暴力火星变本加厉的升级成了燎原大火。《动物凶猛》中只写了六条一役，而《阳光灿烂的日子》增加了一场声势浩大的群架，虽然最终没有打起来，但是展示了力的对峙。《生存》中只有赵武他们在雪夜里追击并开枪打死逃跑的日本兵，而《鬼子来了》着意呈现了一场凄厉疯狂的复仇。《天鹅绒》只是约略提到唐雨林爱好打猎，而《太阳照常升起》则浓墨重彩的加以表现，枪火四射的场面很多，老爹带着孩子们在森林里呼喝奔驰，颇有几分丛林战的味道。《盗官记》里只有夜袭、法场之战，参与人数不多，场面不怎么浩大，而《子弹》引入了斧头、东洋刀等狠霸意象，将一场复仇升格为硝烟纷飞的战争，万马奔腾、千枪齐发、大炮轰响，《阳光》中引而不发的群架终于在荒蛮之地痛快酣畅的爆发了。
二、文学的闪光
资深文青姜文热衷改编文学作品，其电影也拍得文艺，在台词、道具、叙事手法等方面布满了文学的草蛇灰线，而且，对姜文来说，借鉴文学大师的手法，丝毫没有“影响的焦虑”，只有偷师的欣喜。试着解析其电影中文学的吉光片羽，我们会看到一个涉猎广泛的杂家，无论古今中外、民间庙堂，他都能信手拈来，并不着痕迹的融入到电影中。
《阳光灿烂的日子》---马小军和米兰的谈话中提到他所读的书籍，有《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》《苦菜花》，都是一些革命加恋爱题材的小说，姜文在这里间接的交代了他们那一代人的文学启蒙；马小军焦灼的等待米兰出现，画外音说“仿佛一只热铁皮屋顶上的猫”，而《热铁皮屋顶上的猫》是美国作家田纳西•威廉斯获得普利策戏剧奖的名作，这位作家的作品中充满了欲望和压抑两种元素，无疑这句台词契合了影片的主题；在老莫的生日宴会上，叙述者忽然推翻一切，说他的记忆出了问题，让人想起帕特里克•莫迪亚诺的《暗店街》，该小说有名句曰：“我的过去一片朦胧模糊”，说的是一位失忆的侦探寻找过去的记忆---其实也有作家对自身职业的暗喻在内，作家就是侦探，努力寻找埋藏于时间灰烬里的往事，而这个侦探有时候只能找到一些似是而非或者面目全非的东西。再者，叙事者打断故事，发表一通议论的手法，是布莱希特间离效果戏剧理论的运用，也有后现代主义小说自我解构手法的影子。
《鬼子来了》---花屋面目狰狞的说出“大哥大嫂过年好，我是你的儿，你是我的爷”，本来想表达恶狠狠的意思，经过翻译董汉臣的篡改，成了低三下四的讨好求饶，显得滑稽突悌，语言的能指、所指一起错位、脱节，这和《等待戈多》中爱斯特拉冈与弗拉基米尔的对话一样, 驴唇不对马嘴，荒诞气息扑面而来；影片开头那个自称“我”的人，身份模糊，始终没有露面，破空而来，凌虚而去，这个人物的设置带有博尔赫斯迷宫叙事的色彩。该片中姜文还大量借用民间语文、典故。片中一句“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”，出自康熙年间文华殿大学士、礼部尚书张英家书，全文为：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”，该打油诗意在规劝家人不要和邻里争尺寸之地；联欢会上，舅姥爷唱道：“花明柳媚爱春光，月朗风清爱秋凉，年少佳人爱才子，二老双亲爱儿郎，行善之家爱节烈，英雄到处爱豪强”，出自京韵大鼓《八爱》，他“忘记了”的两句是：龙爱大海长流水，虎爱深山涧下藏；野野村队长在河边吟唱的“人生五十年，转瞬如云烟”，是日本战国时代一代枭雄织田信长非常喜欢的戏曲唱段，源自“幸若舞(一种歌舞)”《敦盛》的选段，原文为：“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”，显然姜文将散文诗改成了诗；“我”、挂甲台村民、日军、国军、鼓书艺人、退役刽子手、疯七爷，这些不同的人物，每一个都能解读出丰富的潜台词，这就让影片具备了复调结构，陀思妥耶夫斯基借姜文的胶片还魂了。
《太阳照常升起》---向死去的人询问往事，直指墨西哥作家胡安•鲁尔福，南美魔幻现实主义的鼻祖之一。其名作《佩德罗•巴拉莫》中人鬼不分、生死无界，小说主人公到一个村子寻找父亲，而他所要知道的一切只能向游荡在村子各个角落的鬼魂们打听。姜文借用了这一手法，让警察老李如鬼魅般几次出现佐证小队长母子的过往，但却剔除了沉重恐怖，毫不聊斋；疯妈上树、挖坑，“上穷碧落下黄泉”，分明是白居易《长恨歌》的再现，这可算是隐性的诗歌引用；显性的诗歌引用则有疯妈在楼顶念的诗，反反复复四句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，摘自唐朝诗人崔颢的《黄鹤楼》，后面还有四句：晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。---崔颢要表达的是乡愁，而姜文的引用是为了表现疯妈对失落的爱的椎心泣血的痛楚；疯妈长期呆在树上，大有以树为家的架势，巧合的是，意大利作家卡尔维诺的祖先三部曲之一的《在树上攀援的男爵》（另外两部是《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》）也早有这样的超现实情景，小说中柯希莫男爵12岁上树后就一直没有下过地，直到死亡的时候被热气球带走、消失；《百年孤独》的第一段中写道：“河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋”，而疯妈挖出的那些圆形的石头 颇有马孔多小镇那未命名的河流里石头的质地；林大夫对梁老师表白爱意，有着飞蛾扑火的疯狂，她说是因为他的气味让她迷乱、不能自持，一个男人的体味能让一个女人出现中毒反应、成瘾症状，听起来颇为荒唐，其不可思议直追帕特里克•聚斯金德的小说《香水》对气味的神奇描述；电影中小队长的父亲李不空、唐雨林、林大夫，都有着色情狂的禀赋，不管世间沧桑如何，我自风流快活，他们和捷克作家米兰•昆德拉小说《生命中不能承受之轻》里的托马斯医生形象颇多重合之处，姜文和昆德拉都选取了大时代下的身体叙事这一特殊的表达方式。
《让子弹飞》---《盗官记》是马识途借坐冷板凳的老科员“巴陵野老”之口采取龙门阵的方式讲述的，语调娓娓道来，节奏慢悠悠，有一种民间文学的散漫亲切。改编时，姜文按下快进键，让故事一变而为激进激越，并揉合暴力与香艳（而原著中没有女人），山城乱战犹如春秋争霸，将一段民间传奇演变为时代史诗。从《子弹》的血雨腥风中，浮现出《水浒传》《三国演义》等古典文学作品的魅影。
三、思想的变异
姜文对原作丰富之余，意犹未尽，继之对其主题进行了偷梁换柱的颠覆。如果说对《动物凶猛》的改编是“锦上添花”，对《生存》的改编是“别有用心”，那么对《天鹅绒》的改编简直是“丧心病狂”，而对《盗官记》的改编则是“移形换位”。四部电影的主旨相对小说，发生了思想上的大迁移，经历了易经洗髓的过程，姜文改弦易辙，用心良苦的另造了意义的深渊。总的来说，他让残酷的更残酷、深沉的更深沉、浩大的更浩大。
《阳光灿烂的日子》---《动物凶猛》的主人公以毁灭的方式成长，他把米兰从女神降格为神女，兽欲得逞，成人礼完成，一个心坚似铁的小坏蛋长出了羽翼，一头杀入成人世界。《阳光灿烂的日子》里的马小军则以幻灭的方式成长，他是一个百欲不遂的小童子鸡，性欲得不到发泄，爱欲全面落空，雨夜的一个拥抱就是他青春期的所有慰藉。泳池里踹他下水的人从六条受害者换成了他的朋友们，继爱情之后友情也遭遇了没顶之灾。加上刘忆苦在战争中被大炮震傻，他的偶像也死去了。总之，幻灭无所不在，青春在极度的压抑中涅磐，最终他漂在泳池里，宛如死去，幻灭是成长的开始。韩少功的寻根文学名作《爸爸爸》中有一个叫作丙仔的傻子，生性愚顽，只会说“爸爸爸”和“x妈妈”两句话，却被当成了“丙仙”，他所在的寨子毁了，而他却顽固的活了下来，整个寓言故事他是核心意象。《阳光灿烂的日子》也可看成是姜文的一次童年寻根，其中大院傻子也只会两句话：“古轮木”和“欧巴”，他也被姜文当成了整部影片的文眼。当马小军终于抹去所有纯真，混得有头有脸，却得到傻子一句干脆的“傻逼”，这可以看成导演的自我调侃，也可以看成对这个理想陨落、浪漫不存、物欲横流的时代的讽喻。
《鬼子来了》---尤凤伟的《生存》中村民生命的最大威胁来自赤贫、饥饿，断粮使村里的老人、孩子相继死去，而自私顽固的宗长不肯接济，当日军俘虏提出愿以粮换命的时候，村民看到了活命的希望，于是押着俘虏去取粮，一队人马迷失风雪夜，全体死于雪灾。显然，尤凤伟在小说中有着对侵华日军的切齿痛恨、对封建顽固势力的批判，对传统的以祖先崇拜为特色的宗族文化的反思，以及传达出一种深沉的苦难意识。而《鬼子来了》中，杀死村民的是日本军队，且姜文把苦难意识替换成了忧患意识，警醒人们小心我们的东洋邻居并提防我们自身文化中的“鬼子”。姜文除了把所有小说中的人物、地点名字都换了一遍外，还把主角从抗日村村长赵武改成了普通村民马大三，身份的改变，使得马大三的境遇更有普适性，让影片的批判、反思增加了广度、深度；看似闲笔的两个鼓书艺人其实不闲，这两个人，日军来了歌颂日军，国军来了歌颂国军，看到慷慨赴死的马大三受刑，毫无触动，只是说：“这故事多好啊，回去咱写个拿人的段子”，这两位家事国事天下事事事无关痛痒，真是把日子过成了段子，抱着一种苟且的生活态度，做了奴隶还很欢喜，通过这漫不经心的一句台词，姜文对这个做惯了顺民的民族的沉痛忧愤表露无遗。姜文也安排了“觉醒的人”，马大三通过一番屠杀完成了从奴隶到英雄的转变，只是这位英雄得到的待遇却是被日军俘虏砍头，最后那几秒彩色画面及布满银幕的鲜红，分明是一记当头棒喝：醒来，做惯了奴隶的人们。《生存》只是沉重，而《鬼子来了》却是沉痛，尤凤伟心忧生民，而姜文则心忧天下，经过影像的转译，两人要表达的主旨相去何止千里。
《太阳照常升起》---叶弥的《天鹅绒》只讲了一个简单的偷情故事，姜文却以书写史诗的野心对故事进行了无限扩张。小说局限于乡下一隅，影片则涉及中原腹地、云南边陲和西北戈壁，并将故事触角延伸到了苏联、南洋，时间跨度则拉长为1958-1976年，时空大为膨胀。小说只截取了一段情，影片却将之演绎为三个偷情故事，独唱成了三重奏。小说展现了爱情的神奇、不可思议，说到了生命的无高低贵贱之分。叶弥能够尺幅千里，而姜文也能纵横捭阖，他跳脱了作家众生平等的佛家思想，由佛入道，探讨了关乎宇宙生息的阴阳和合的情欲。影片时空拓展的用意昭然若揭：无论何时（即便是极端压抑的非常年代），无论何地（哪怕是天涯海角，“路的尽头”。），男男女女都难以逃脱情欲的魔掌。从片名就可以看出，阳光象征丰沛的生命力，太阳照常升起则是生命无限轮回，而情欲是生命的原动力之一。片中三段偷情，是生命在说话，是生命意志在驱使那些男女沦陷于感官世界。唐雨林一枪轰开一段过往，那一枪，带来了生命的终结，也指向了生命的开始，终结连接着开始，姜文告诉我们这样的故事是永劫回归的。情欲可以让人疯狂、让人死亡，可是人们一代一代前赴后继投奔情欲的怀抱，杀戮、自杀、疯狂阻挡不了情欲的洪水，情欲生生不息，因之生命也生生不息。姜文说《太阳照常升起》讲了一个“碰巧发生在中国的可能属于全世界的故事”，从情欲不灭的角度看，这确实是个世界的、永恒的话题。
《让子弹飞》---《盗官记》讽刺了民国时期“官不如匪”的腐败吏治，褒扬了民间侠盗的正义、正气。小说中的“张青天”对权位并无恋栈，打算杀掉仇敌后就重新呼啸山林，《子弹》里张牧之同样经历了做匪、做官两个阶段，虽然不乏正义的诉求，但姜文聚焦的是乱世中男人如何称雄，着重于传达王道与霸道思想。
四、狂欢的变奏
姜文改编的故事，所发生的年代背景总是处于历史上不太安定的时期，《阳光》《太阳》是文革故事，《鬼子》则是抗日战争中的插曲，而《子弹》更是发生在“争城以战，杀人盈城，争地以战，杀人盈野”的民国军阀混战时期，在这些风云激荡的时期，总是会留下或浪漫或热血的传奇。而故事的发生地，由中心城市逐渐向偏远地区迁移，由北京到北方乡村，到云南寨子，再到西南山城。从时空来考察，姜文越来越钟爱混乱，越来越走向旷野，其热爱自由、热爱狂欢的特质越来越显露无遗。
在动荡的年代，社会秩序崩坏，各种管束松动，人们有一种被放逐的自由。《阳光》中马小军的父亲常年在外，母亲管不了他，学校老师不敢管，他和大院伙伴们胡天胡帝，打架斗殴泡妞，呼啸着度过青春。《鬼子》里的乡民被国民政府放弃，夹在共军、国军、日军之间，相当于三不管。《太阳》里唐雨林被下放，天高地迥，得以在山林里纵情打猎。新作《子弹》里谁也管不了谁，拳头大就是真理、强者为王，剧中人物自由度更大，更能放开手脚纵横弛突。
自由往往带来的是狂欢，姜文的电影总是有着强大的情绪煽动力，这和他热爱表现狂欢是息息相关的。《阳光》是小型的性狂欢和暴力狂欢。《鬼子》是大型的暴力狂欢。《太阳》是大型的性狂欢。到了《子弹》，故事涉及军阀、土匪、恶霸、师爷、名妓，暴力与性的狂欢发生了超大规模的聚合裂变，连片名都带着热血奔涌的味道，有一股难以遏制的亢奋。黄尘古道，烽火边城，曾经的壮怀激烈，魂兮归来。
