北方的记忆-读迟子建
在外多年，离家也多年，对于北方的记忆多是模糊的，支离破碎的，我是一个特别健忘的人，走过的岁月，认识的人，经常忘得一干二净，甚至连回忆都不曾有。
我甚至想不起童年那些最美好的事，就如熊瞎子掰苞米，走一路扔一路，说起来无人相信，听起来更骄情。可是我却真的不记起，记得多年前归家，在饭桌上听着哥弟讲童年的故事，我就坐在那听着插不上嘴，因为我不记得，直至他们讲出来，我才有模糊的感觉，但是我仍无法讲出那是什么故事。一如我不会讲东北话一样，若让我说方言，我不会讲，但是若是别人说，我能知道那是东北方言。
但是关于童年的美好时光，竟在读迟子建小说中找回了，那种感觉就如你丢了一件特别宝贝的东西，有一天无意中找到了，你欣喜若狂，激动不已，喜极而泣。
迟子建笔下的北方，如木版画一样深刻。雨，雪，风，树，云，河流，月亮，晚霞，菜园子，西瓜，白菜，茄子，豆角，爬犁、划皮船，木刻楞，街道，外婆，乡邻；又如油画，色彩浓郁的化不开，每每看她的文字，都勾起我想到四季分明的北方，每个季节的颜色是那么的鲜明……她笔下的人物，像极那些地地道道的北方人：憨厚，淳朴，勤劳，还质朴（不是现在大家眼中的北方人：懒惰，不踏实，野蛮，虚荣，没文化没素质，极强的自尊心，好斗，爱打架）……她的小说中的文字亦如散文和诗歌，文字美的让人目不暇接，阅读它时真想在草地上躺一躺，或煮上一壶好咖啡坐在阳光里，又或是开瓶红酒与老朋友对聊，畅意无限……她小说中那些苦难的故事，有时苦涩的又让人不忍看下去，像把刀，深深的剌在你的心脏，让你无法呼吸，痛至骨髓。
我已经把脸涂上厚厚的泥巴，坐在红泥泉边，没人能看见我的哀伤了---《世界上所有的夜晚》-这是迟子建在失去先生时一个人旅游写下的文字，这句顶过千万句忧伤与眼泪，只有经过失去过亲人才明白，这是怎样一种忧伤。
我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕--《额尔古纳河右岸》。只有在吃厌了五月的樱桃和草莓之后，我才会嘟着红艳艳的嘴唇渴望大雪。在北国是无法阻止大雪降临的。上帝把寒冷季节中最温柔最灿烂的景色播在这里，本身就造成了一种雄壮和神秘的气氛。雪的色彩极为绚丽，它时而玫红，时而幽蓝，时而乳黄----《原始生活》。生活在北京这样一个几乎是终年看不到雪、喧器，浮躁，沉闷的城市，特别我又工作的地址又在北京最繁华，最糜烂的市中心，加上网络无孔不入的虚假信息，为赋新词强说愁，想静下心来体验一下大自然都是件特别奢侈的事，所以每每看到迟子建的文字，才感觉到那是真正的生活。正如她讲，许多人常提到去体验生活，我不需要体验生活，因为我就生活在那里，那里就是我的家，我写他们就如写我的邻居一样。
黄昏时，我们在额尔古纳河上燃起篝火，吃烤鱼。我们把狗鱼喂给猎犬，将大个儿的蛰罗鱼切成段，撒上盐，用桦树枝穿上，放到篝火中旋转着。---《额尔古纳河右岸》。看到这段，会让我想起小的时候每每央求父亲带着我去松花河畔打猎，父亲年轻时经常与三五好友一块去打猎，那时江边还会有野鸭子，野鸡，野兔，外加打渔，满栽而归，回到家妈妈给他们炖鸡炖鸭炖兔子，啊～不能想，那美味啊～
她的文字又有着极强的悲天悯人的情愫，她笔下的小人物，命运悲凉，苦难丛生，哀愁和孤独，那种撕裂般的痛，在这个天天号称文明的世界，感受着世界最冷漠的凄风苦雨。蒋百嫂问：你结婚没？有孩子没？要不是你不会养？再不就是你男人不行？我笑了，说，都不是，停顿了一刻，我告诉她，我正想要孩子的时候，我爱人离开了我，他不久前去世了。将百嫂叹息了一声，哀怜地看了我一眼，说，咱姐俩原来是一个命啊。我心中想，难首交蒋百并不是失踪了，而是死了？…蒋百嫂醉了，睡了，拿起她腰上的钥匙，开了蓝漆屋的门，里面没有床，没有桌椅，四壁雪白，只有一只白色的冰柜，上面放着香炉，一盒火柴，一包檀香及供奉的水果。冰柜的压缩机轰鸣的工作着…掀起冰柜盖，一团白色的寒气迷雾般飞出，待寒气散尽，我看到了真正的地狱情景：一个面容被严重损毁的男人蜷腿坐在里面，膝盖上放着一顶黄色的矿帽。好像一个端坐着冰山脚下的人，不用说，他就是将百了。--《世界上所有的夜晚》第五章，沉默的冰山。
她的文字即朴素又干净。姥姥戴着老花镜，在炕上盘着腿，做起冬天的棉衣来。她给我安排了许多活，择线头，用弓子弹旧棉花，剥饭豆皮。尽管心中一百个不乐意，可我还是耐着性子做了--《北极村童话》，这段文字，像极了我小时候帮妈妈干家务活的情形。
转眼间，腊月到了。家里忙着过年，刷墙、蒸年干粮、买年画。年干粮要蒸好多种。有花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头。蒸馒头时，用模子扣花。二十三，送灶王爷，按风俗得包饺子。---《北极村童话》，这段亦是，像极我小时候家中过年的景象，我的妈妈是一个文化不高的家庭妇女，但是她的家务活却是一流的，每到冬天，她要淘米做豆包，洒年糕，包冻饺子，腌酸菜，她还会腌制10几种小咸菜，好多小菜至今，也没在市场上看到过。看到这段总能想起小的时候妈妈在做这些活计时，我们几个在她身边跑，或拿块面捏泥人的情形，爸爸则会买好多年货回来，及他那些省内的朋友还会送来什么猴头蘑菇，野榛菇，马哈鱼……
还记得前些年，那会父亲还在世，有次同父亲聊天，他问我最喜欢谁的小说，我说北方的作家中，我最喜欢迟子建，我买过她整套的书来读，爸爸笑了，说，那你哪天到文联大楼来，去作协找她签名，就说是我的女儿。父亲生前与我聊天的时候不多，而能让我与他有共同话题的东西更是少之又少，难得谈话达到了一致，至今难忘。
假如没有真纯，就没有童年，假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天--《北极村童话》，想起小时候穿过的布拉吉，想起姥姥为我的白裙子绣上美丽的向阳花，想到暮色中的炊烟，想到晴蜓与蝈蝈，想到在寒冷的冬日里烤土豆……
我甚至想不起童年那些最美好的事，就如熊瞎子掰苞米，走一路扔一路，说起来无人相信，听起来更骄情。可是我却真的不记起，记得多年前归家，在饭桌上听着哥弟讲童年的故事，我就坐在那听着插不上嘴，因为我不记得，直至他们讲出来，我才有模糊的感觉，但是我仍无法讲出那是什么故事。一如我不会讲东北话一样，若让我说方言，我不会讲，但是若是别人说，我能知道那是东北方言。
但是关于童年的美好时光，竟在读迟子建小说中找回了，那种感觉就如你丢了一件特别宝贝的东西，有一天无意中找到了，你欣喜若狂，激动不已，喜极而泣。
迟子建笔下的北方，如木版画一样深刻。雨，雪，风，树，云，河流，月亮，晚霞，菜园子，西瓜，白菜，茄子，豆角，爬犁、划皮船，木刻楞，街道，外婆，乡邻；又如油画，色彩浓郁的化不开，每每看她的文字，都勾起我想到四季分明的北方，每个季节的颜色是那么的鲜明……她笔下的人物，像极那些地地道道的北方人：憨厚，淳朴，勤劳，还质朴（不是现在大家眼中的北方人：懒惰，不踏实，野蛮，虚荣，没文化没素质，极强的自尊心，好斗，爱打架）……她的小说中的文字亦如散文和诗歌，文字美的让人目不暇接，阅读它时真想在草地上躺一躺，或煮上一壶好咖啡坐在阳光里，又或是开瓶红酒与老朋友对聊，畅意无限……她小说中那些苦难的故事，有时苦涩的又让人不忍看下去，像把刀，深深的剌在你的心脏，让你无法呼吸，痛至骨髓。
我已经把脸涂上厚厚的泥巴，坐在红泥泉边，没人能看见我的哀伤了---《世界上所有的夜晚》-这是迟子建在失去先生时一个人旅游写下的文字，这句顶过千万句忧伤与眼泪，只有经过失去过亲人才明白，这是怎样一种忧伤。
我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕--《额尔古纳河右岸》。只有在吃厌了五月的樱桃和草莓之后，我才会嘟着红艳艳的嘴唇渴望大雪。在北国是无法阻止大雪降临的。上帝把寒冷季节中最温柔最灿烂的景色播在这里，本身就造成了一种雄壮和神秘的气氛。雪的色彩极为绚丽，它时而玫红，时而幽蓝，时而乳黄----《原始生活》。生活在北京这样一个几乎是终年看不到雪、喧器，浮躁，沉闷的城市，特别我又工作的地址又在北京最繁华，最糜烂的市中心，加上网络无孔不入的虚假信息，为赋新词强说愁，想静下心来体验一下大自然都是件特别奢侈的事，所以每每看到迟子建的文字，才感觉到那是真正的生活。正如她讲，许多人常提到去体验生活，我不需要体验生活，因为我就生活在那里，那里就是我的家，我写他们就如写我的邻居一样。
黄昏时，我们在额尔古纳河上燃起篝火，吃烤鱼。我们把狗鱼喂给猎犬，将大个儿的蛰罗鱼切成段，撒上盐，用桦树枝穿上，放到篝火中旋转着。---《额尔古纳河右岸》。看到这段，会让我想起小的时候每每央求父亲带着我去松花河畔打猎，父亲年轻时经常与三五好友一块去打猎，那时江边还会有野鸭子，野鸡，野兔，外加打渔，满栽而归，回到家妈妈给他们炖鸡炖鸭炖兔子，啊～不能想，那美味啊～
她的文字又有着极强的悲天悯人的情愫，她笔下的小人物，命运悲凉，苦难丛生，哀愁和孤独，那种撕裂般的痛，在这个天天号称文明的世界，感受着世界最冷漠的凄风苦雨。蒋百嫂问：你结婚没？有孩子没？要不是你不会养？再不就是你男人不行？我笑了，说，都不是，停顿了一刻，我告诉她，我正想要孩子的时候，我爱人离开了我，他不久前去世了。将百嫂叹息了一声，哀怜地看了我一眼，说，咱姐俩原来是一个命啊。我心中想，难首交蒋百并不是失踪了，而是死了？…蒋百嫂醉了，睡了，拿起她腰上的钥匙，开了蓝漆屋的门，里面没有床，没有桌椅，四壁雪白，只有一只白色的冰柜，上面放着香炉，一盒火柴，一包檀香及供奉的水果。冰柜的压缩机轰鸣的工作着…掀起冰柜盖，一团白色的寒气迷雾般飞出，待寒气散尽，我看到了真正的地狱情景：一个面容被严重损毁的男人蜷腿坐在里面，膝盖上放着一顶黄色的矿帽。好像一个端坐着冰山脚下的人，不用说，他就是将百了。--《世界上所有的夜晚》第五章，沉默的冰山。
她的文字即朴素又干净。姥姥戴着老花镜，在炕上盘着腿，做起冬天的棉衣来。她给我安排了许多活，择线头，用弓子弹旧棉花，剥饭豆皮。尽管心中一百个不乐意，可我还是耐着性子做了--《北极村童话》，这段文字，像极了我小时候帮妈妈干家务活的情形。
转眼间，腊月到了。家里忙着过年，刷墙、蒸年干粮、买年画。年干粮要蒸好多种。有花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头。蒸馒头时，用模子扣花。二十三，送灶王爷，按风俗得包饺子。---《北极村童话》，这段亦是，像极我小时候家中过年的景象，我的妈妈是一个文化不高的家庭妇女，但是她的家务活却是一流的，每到冬天，她要淘米做豆包，洒年糕，包冻饺子，腌酸菜，她还会腌制10几种小咸菜，好多小菜至今，也没在市场上看到过。看到这段总能想起小的时候妈妈在做这些活计时，我们几个在她身边跑，或拿块面捏泥人的情形，爸爸则会买好多年货回来，及他那些省内的朋友还会送来什么猴头蘑菇，野榛菇，马哈鱼……
还记得前些年，那会父亲还在世，有次同父亲聊天，他问我最喜欢谁的小说，我说北方的作家中，我最喜欢迟子建，我买过她整套的书来读，爸爸笑了，说，那你哪天到文联大楼来，去作协找她签名，就说是我的女儿。父亲生前与我聊天的时候不多，而能让我与他有共同话题的东西更是少之又少，难得谈话达到了一致，至今难忘。
假如没有真纯，就没有童年，假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天--《北极村童话》，想起小时候穿过的布拉吉，想起姥姥为我的白裙子绣上美丽的向阳花，想到暮色中的炊烟，想到晴蜓与蝈蝈，想到在寒冷的冬日里烤土豆……
