午后的寻常风光

女教授的声音刚一停顿，原本消失的中央空调的轰鸣声重新在这个小演讲厅里凸显了出来。小小的空白随后被不少人留意到，他们重新振奋了下精神，脸上恢复了对这场演讲的信心和关切。女教授提醒人们注意詹姆斯·乔伊斯如何在1939年的作品中创造了ispace这个词汇，而现如今“i-”正是我们这个时代最流行的构词法。这句话博得了轻轻笑声。三天后这场演讲留在F个人记忆里的将不多不少正好是这个小故事。随后F在发现需要google每一张PPT里的人名和专门词之后，便向邻座的一个年轻女人表示她跟不上这场演讲，这个年轻女人——将在明年同样成为一位历史系的女教授——礼貌地笑了一下，只是撇了撇她那张严肃的薄嘴唇。F为这个年轻女人妥帖的表情而惊讶，随后她理解了，一个献身于历史的端庄的少妇面对这一场充满后现代词汇和大师名字的演讲能露出的恰恰就是这样一个宽边小礼帽下的微笑。
机器思维和无意识，能指和意指，弗洛伊德和香农，陆续从讲台上方涂着正红色口红的女教授嘴唇里轻轻吐出，让作为一名不合格听众的F联想到十九世纪末向弗洛伊德求助过的那位著名女患者的宽大裙摆上的层层蕾丝，像一个掩体，好让那些女人们的脚不直接暴露在空气中。此刻，女教授穿着笔挺的黑西装，她在美国的寓所里有一间和自己那著名的丈夫分开的独立衣柜，在上飞机的那个清晨，她抽出这件衣服，塞进行李箱带过太平洋。这些思绪在F眼前展开一幅流动的影象，她不自觉地笑了起来，庆幸她在演讲结束前终于能找点事干了。然而思绪被一阵欢快的笑声打断了，笑声起源于最后一排一个男观众的提问。F留意听着他用流畅的英文在说些什么：他提到自己在伯克利念博士时候写的一篇关于语言工程学的论文。然后又一位毕业于伯克利的女教授开始和他对话，讲台上的女教授优雅地喝了一口水。F又走神了，直到听见中央空调的轰鸣声混合着此刻变为咕咕咕的人声。此刻正有一阵大风吹过演讲厅外的露天咖啡座，掀起了一团清洁工留下的报纸团，纸团像一只小动物那样急匆匆地跑进了花丛里。