这年头谁还搞品特（Harold Pinter）？

我是个孤陋寡闻的家伙，2010年才知道，哈罗德·品特（Harold Pinter）是2005年诺贝尔文学奖的获得者。
去年采访孟京辉导演时，他提起2010年的青戏节有个品特作品单元时，不无得意地说：“这年头谁还搞品特啊？”其实，当时我挺想打击他一下的，告诉他，香港有剧团在演品特的《背叛》。8月初我曾在香港的一家百老汇影院拿过宣传单页。实际上，在这个仍没有洗刷掉“文化沙漠”之称的地方，这期间还有香港某剧团与江苏京昆名家石小梅等人合演的话剧《万历十五年》，以及稍后将举行的欧洲某小型纪录片节等等。可惜时间不凑巧，我都没看到，至今心心念念。
                
                
3月4日晚，我有幸在上戏端钧剧场看到了谷亦安导演的品特作品《尘归尘》。说是剧场，其实是从剧场侧面的木工间进去的一小块空地，地小，人多，有些局促。幸而，场景只有一幕，道具就更简单了——主要就是两把椅子，一左一右。男女主人公除了偶尔因情绪激动来回走动外，整部戏就发生在这两把椅子上，他们坐着说话，把言语输入观众的耳朵，后者则在大脑中显示和拼凑图像，建构对作品的理解。我坐在台阶上，偏右，正对着女主人公的坐椅——她的台词是这部戏的关键所在，尤其是最后男主人公走过来扼住坐在椅子上的她的喉咙……
如果品特是靠演员的叙述来呈现作品的，那对于演员的表达能力无疑是巨大的考验。可是，说实话，这俩MFA的同学还缺几把火，尽管他们挺卖力，时而激动，时而冷漠，时而泪流满面……可是他们的表现大多时候很难让我体会到他们为何如此？而4号晚上的演出已经是第三场了。当然，英国的剧作不好演也是事实。
对照谷导演在演出结束后所作的陈述，还好，我也算是对得起大师了。但是，谷老师偏偏又讲多了，讲过头了，虽然他自己也意识到了，叫大家把他的话抹掉，但事已至此。
这是我第一次看品特的戏，就此次演出的这部而言，我觉得他是在跟观众玩思维游戏，你刚刚按惯性思维、个人经验建构了一个叙事结构，下一句台词中提供的内容就把这个结构瓦解了，你再根据这个建构一个，接着又瓦解了。反复如是。但全部看完，你又会发现，品特是把一堆东西装在一个套子里，套子永远在那儿，是个幌子（你也可以看幌子），但里面的东西在不停的晃，撞，拼接，错位……
散场时分，我随着人群往外走，背后有个学生问：看不懂怎么办？一个女老师回答得挺好：没必要看懂，用心体会就好了。