我們永遠在路上

　　《在路上》，杰克·凱魯亞克的第二部小說，他的身上有一個更為響亮的標簽：跨掉的一代。
　　1950年代，麥卡錫主義陰影籠罩下的美國，冷戰鐵幕剛剛落下，保守的氣氛壓抑得透不過氣，於是凱魯亞克說，走吧，我們一起上路，穿越平原、谷地、沙漠，翻過落基山，一起去曬加州燦爛的陽光。“垮掉的一代”在路上漂泊，魂靈在大麻葉的煙霧中遊蕩，在波普爵士的樂聲中跳舞。
　　主人公只有一種狀態，在路上。上路是永遠的主旋律。不停的上路，從東到西，從西到東，伴隨著他們的是道路本身，很快就被花光的幾十塊乃至幾塊錢，沒完沒了的酒吧與酒，足夠的刺激和足夠的黑夜，永遠不夠的性和女人。與此同時，他們被自己過剩的精力與迷茫纏繞，如影隨行的還有貧窮的生活，以及未來本身。
　　看看這幫家伙都幹過些什麽：沒有目的的派對和紮堆，深陷矛盾和孤獨，不斷使自己陷入異鄉的落魄，也激情萬丈，唱著歌、跳著舞、朗誦著詩歌，也欺騙甚至盜竊，吸食毒品、分享一切體驗，跟不同的女人交歡並許下諾言……總之，處處想跟别人不一樣地生活而且確實這麽幹了，他們“試圖用能給世界一些新意的眼光來看世界。試圖尋找令人信服的……價值”。
　　我們沒有理想　流浪沒有方向
　　只是夢中的麥田，守著一片金黃
　　那永遠到不了的遠方
　　在路上 和我唱這一首歌
　　如果我有方向，那就是遠方
　　鋼鐵是怎樣鍊成，流浪不靠堅強
　　如果我有槍，早就上了鏜
　　如果能得到玫瑰，我只留下芳香
　　總是夢中麥田，守著 每一片金黃
　　哦喪失我的理想，用生命把牠埋葬
　　總是夢中麥田，守著 每一片金黃
　　喪失我的理想，用生命把牠埋葬
　　《在路上》裡的人物實際上是在“尋求，他們尋求的特定目標是精神領域的，雖然他們一有借口就橫越全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰”。
　　狂躁、激情、欲望、不安、懷疑、否定、叛逆，《在路上》是一群靈魂不安的人在尋找身心的歸所；一群精神困頓的人在拷問終極的信仰。
　　“我到底需要什麽？”，這樣的叩問太過於堅決生硬，凱魯亞克和“垮掉的一代”整整一代人，選擇了對政治生活的敵視冷漠，他們選擇瘋狂地追求感官的刺激，不斷縱酒、吸毒、性濫交、高速開車和信奉禪宗佛學。但生命未得到充實，激情沒有得到滿足，空虛依然讓精神長河泛濫成災。他的文學追求，他的放縱，他的性愛，他的吸毒……只不過是過眼煙雲。他唯一所擁有的就是深入骨髓的孤獨，他的人生就如同叔本華所說：“人生就是在痛苦與無聊之間搖擺。”
　　“我還年輕，我渴望上路。”這樣的詞句撥動了一代代人心中隱藏許久的共鳴，亦是《在路上》這本書長存不朽的原因。“跨掉的一代”擊潰的正是我們心中柔軟的地方。真正在路上的並不是我們，而是我們的青春時光。那些支離破碎的情感，深沉彌漫的悲哀，頹然無力的未來……總會在無意之間將我們緩慢擊潰，淚流滿面。
　　我還年輕，我渴望上路，我們在路上，沒有方向。