一部电影和一个老头的一生

很久不写日志了，因为我开始觉得生活之所以是生活，就在于它本身。无需费力记录生活，无需用心经历生活，你只是穿越它，走进它。
有半年没看过外国电影了，今天偶然想起德尼罗又出了新片，作为从《愤怒的公牛》开始的忠实粉丝，我又回头追了一下。
外国的老电影人有很多，伍迪艾伦、伊斯特伍德、德尼罗，这些老头儿从年轻时候叱咤风云的演员，做到编剧，做到导演，再做制片，至少都能保持两年一部的产量，一生经历过五十部以上的电影，你不得不承认，他们已经是人精了。
对于电影，每个导演都会有自己的方式。姜文的方式是卖关子，说白了就是不真诚，只顾着万花活儿，忘了电影之所以是电影，也是因为它本身；陈凯歌的方式是价值观输出，他总觉得电影里要告诉观众点儿什么，只不过他并不比一般观众更聪明，所以观众总会觉得被一个路人甲抓住就一顿教育；张艺谋的方式似乎并不那么明显，他介于真诚和虚伪之间。
我喜欢诺兰的方式，他从最开始的记忆碎片（打破了电影本身的话语权束缚），到后来的蝙蝠侠6（创造了商业片的新纪元），再到盗梦空间，我们看到的是一个满身花活儿的导演在跟你促膝长谈，讲一个梦一样的故事。他有价值观，他有各种各样的资源和技术，他有思想，有灵魂，但是他什么都不给你讲，他只是要给你讲一个故事，于是，我们看到电影在经历了百年之后，就又从《工厂大门》回到了西洋镜式的画面本身，这是一个螺旋上升的过程，这是一个永恒命题，也就是，到底电影是什么。诺兰用他蓬勃的生命力，给我们诠释了一个关于电影最本质而最安静的定义。
我不喜欢北野武，我不喜欢伍迪艾伦，我喜欢伊斯特伍德。伊斯特伍德也是这样一个老头儿，他是一个外形酷毙的演员，于是他红极一时。他改行做编剧，做了导演，把他曾经那个西部片年代的东西用现代方式传达给我们，以一种近乎理念的移植，来给我们讲当今社会的西部化，那种神话式的隐喻。他在西部片的心情，重新解构当今社会的心理荒原，价值取向和审判。但是，关于伊斯特伍德，你只会觉得，他是个在不断爬升，最后以《老爷车》完美结尾的一个暴力小活儿，他是带着手枪，穿着马刺在为自己选一块儿最好的墓地。
于是，我看到了德尼罗。德尼罗还是那个烂醉如泥的德尼罗，他还是那个满嘴脏话的德尼罗，他还是那个徘徊在堕落和光芒万丈的德尼罗。谁都会记得《愤怒的公牛》里那张藏在黑暗中的脸，谁都会记得他在美国黑帮片中用枪指着别人头时一脸不屑的样子。但是，《Stone》却是这位老人的归宿之作。
当年安东尼奥尼给自己拍了最后一部电影，他在生命结束前，独自走向了一扇打开的有光之门，他面对死亡，接受了上帝的召唤。于是，我们看到了德尼罗也为自己打开了一扇门。
《Stone》并不复杂，甚至可以说是闷片。他的故事很简单，甚至可以说没有故事。完全符合编剧要求的“40字概括”准则。但是，他又将故事本身藏了无数个节点，这些节点可以任意拼接起来，构成一个老男人一生的故事。他不再用枪，不再用脏话，不再用暴力，他只用了火，这种科学至今都无法言说的能量传递形式，来诠释光，诠释上帝，诠释一个人的一生。
德尼罗还是一贯敢于用大量的对话，看似说教却句句直抵人心。你不感觉自己在接受陈凯歌式的教育，你只是看着正反打的对话，那么冗长，但是又那么好看，能把你拉进去，就像他隐藏在黑暗中的脸，你只听到绵延的哭声，但是你却看到了他的内心。
德尼罗在故事里用了小小的绕弯儿，这个让我想到了《美国丽人》，但是他玩的并不过，只是在结尾一个隐藏的突转，我们能看到德尼罗也在琢磨故事，他希望这个故事本身能更好看，然后才能有所谓的冥想，所谓的表达。
我们印象最深刻的，可能就是一个老头的徘徊，但是我们并没看到这个老头徘徊的结果，我们只看到了大地，看到了草，看到了雄鹰，看到了腐烂的鹿，这些毫不相关的蒙太奇，被这个人精玩得游刃有余。而实际上，我们虽然看的都是碎片，但是我们却真正看到了他的内心。
他不是在拍电影，他是在用电影跟上帝对话。
对话的结果，我们不知道，但是我们看到了对话的过程，就像生命本身的结果我们不知道，但是我们却见到了生命本身。《Stone》就是德尼罗对自己一生的概括。他在狂躁，他在迷茫，他在纸醉金迷，同时，他却被逼迫地思考，最后在绝望中寻找。最后，他只是一个一无所有的老头儿了。
这就是对话的结果。我们看到了一个老头儿的一生。我们看到了一场精彩的人神对话。我们也看到了电影本身。
所以很多人问我，为什么我认为让子弹飞不好看，其实我觉得在这个年代，这个商业片和艺术片泛滥的年代，在这个人人的审美水平已经超过了简单的创新的年代，在这个后现代的消费社会，人们只是单纯地要从艺术中消费娱乐的年代，最重要的只有两个字。
“真诚”。