简谈海子

        “她看得我浑身美丽”，海子对那北方门前的小女人说过的话也是我们接近海子时一尘不染的爱和痛。如果说顾城的诗是一种任性的纯粹，海子的作品则如纤毫毕现的同心结，纯美、洗练、敏锐，用太阳的炽浪抽干了不偎依理想的无端杂质，即使马儿血流迸溅的受难，也刺痛得干干净净。海子不像本雅明笔下的波德莱尔，游手好闲地陶醉于城市的人群又格外孤独，他更像一个离群索居者，茶馆事件隐喻地确认了城市与他的异质关系，他的孤独是梦中回首的遥寄，是被遗弃所以无涉人群的溯洄从之。正是在这样的内向生存中，海子才无限地向身外的世人祝福，而不是彼此勾连；也才无限地皈依圣洁，“这月亮主要由你构成”，我们都还记得《亚洲铜》里关于本源的清澈镜像。海子的史诗同样是灵魂的，而非历史的，他最终用唯一的方式焚烧了诗的王位，我们方晓梦的质量。