胭脂路纪事
老夫在朋友圈中有个侮辱性的绰号，曰“胭脂路潮男”，每遭提及，饭局必将以掀桌收场。一切不幸之根源，皆烂觞于数年前一个夏日，老夫一时糊涂，去胭脂路撸了身西装：亚麻，白色，枪领，双排扣－－以上元素依悲催程度顺序排列。
事后痛定思痛，这个悲剧的根源还在《尼罗河上的惨案》里的大卫-尼文，他演的莱斯上校总穿着双排扣枪领外套，要么浅色套装，要么是海军蓝金属扣blazer，反正在大太阳底下穿双排扣，有型不说，更可以彰显不怕热的勇敢精神。
莱斯上校的事迹鼓励了我，但夏天穿羊毛，这只在理论上可行。因为国外有夏季专用的稀松毛料tropical，在国内找不到。如果又要凉快又要挺括，只能用羊毛和亚麻混纺的料子替代，可这种织法被《旧约》禁止，即使忽略禁忌强行上马，也会显得很土炮。
于是我选亚麻——中世纪欧洲的首席织物，当年法国的胡格诺教徒把高级的亚麻加工工艺引入爱尔兰，到了今天爱尔兰亚麻还是最有名的，一小块手帕卖几十英镑，插在胸口，秒杀花花绿绿的意大利真丝手绢。
爱尔兰亚麻不算贵，成衣也就一二百英镑，只是国内面料不太好整。实际上在中国做亚麻套装是一件很非主流的事情。我曾在北京的一家大型定制店打听过行情，亚麻面料只提供杰尼亚的一款，而且是颜色保守的卡其色，如果不是白种人顶个凉盔穿这个出现在印度，怎么看都不会和谐的。
好在中国的黑龙江就生产亚麻，87年哈尔滨还发生过震惊全国的亚麻厂粉尘爆炸事件。我在北方住的时候，喜欢在春秋天早晚披个哈尔滨产的亚麻毯子，在屋里看电视用计算机，不冷不热，最为合适。
最关键的是国产亚麻价格便宜，在胭脂路的批发市场里溜达，每米单价超过30元人民币的就不考虑。一米八的身高，做上一套西装，1米5宽的料，3米也就差不多了。
胭脂路这名字听上去很烟花，从王母娘娘到孙中山，有许多不着调的传说，但最出名的还是做衣服，在30年前的武汉居民中享有盛誉——今天人们再去，则很容易产生前度刘郎的感觉。
临街的几家店面努力打扮得很新潮，足以吸引众多初来乍到的顾客就在此浅尝辄止。但若你走入两层楼的批发市场，则仿佛穿越回了上世纪80年代，成衣工业兴起之前：面料和辅料小铺面排成迷宫，星罗棋布其中的加工点点缀其间——这才是胭脂路最“原生态”的一面。
往来的顾客，以结伴而来的中年妇女常客为主，发型和服饰基本停留在上世纪80年代（不是说她们不新潮，而是新潮的人们要远比她们马虎）捻熟地和摊主们打着招呼；对欧巴桑无爱的话，年轻靓丽的版本也有大把：或者是带着大牌图片来寻山寨门路的潮流妹，或者是揣着自己创意来土法上马的文艺女青年，或者干脆就是来做毕业设计的美院学生——顺便说一句，这里离湖北省美院真的很近。
各路人马在胭脂路买材料都会很愉快，因为便宜。和常见的布匹买卖不同，这边有很大一部分物料买卖乃是“布头”——各厂家做大货剩下的零散碎料，1米2米居多，凑不齐一套或是整数，却最适合个人零买因地制宜做单件。
自然，这种“布头”买卖自然也和材料成本以及市场定价无关——上级批发商从港口或是沿海加工厂成集装箱地趸来“布头”，按重量计价批发给二级批发商，然后层层倒手，最后到了顾客手里变成了论块或是论米计价，行情也不算离谱。
但是接下来的加工，就困难重重了——《蜗居》里的宋秘书说，能用钱解决的就不是大事。在胭脂路做西装，就会遇到了用钱解决不了的问题。
物料不计的话，单论套装的加工，胭脂路的行情一般在300-600左右。500米的小街上，这个波动范围有点大，但是并非不可理解——比如临街的门面租金比较贵，熟练的工人比较贵，最关键的，有些老板比较难砍价……
但是不论是300还是600，所有“胭脂路造”西装都有一个相同的，也是致命的悲剧——这里只做粘合衬，就是在前身两片面料里用热熔胶粘一层无纺布上去。
实际上，90年代以来，除了极少数高档西装还使用毛麻衬的传统工艺外，绝大多数西装都已经使用粘合衬技术了，原因是把前身粘成一片的塑料布，这样不仅方便制作，更很容易做出挺括板正的效果。
但我那双排扣是夏天穿的，而且是武汉的夏天，如果用上这种做雨衣的工艺，显然是和自己过不去；加之材料乃是全麻，如果不想做成皱皱巴巴的亚麻汗衫，胸衬结构是少不了的。两方面原因凑一块儿，这身衣服必须使用传统的毛麻衬工艺。
结果就是胭脂路的裁缝师傅们纷纷摇头，表示做不了，而且是多加钱也做不了。
在伦敦的萨维尔街，定做一套毛麻衬西装，价格大概是2000多英镑，这行情如果照搬到胭脂路，无疑是是骇人听闻的。我曾经在上海的一家著名的定制店和技术负责人谈起价格问题，对方很自豪地总结：以单品而论，我们用萨维尔街三分之一到一半的价钱，做出了他们百分之八十的东西；若遵循这一形式对胭脂路进行总结，那就是这里用萨维尔街三十分之一到二十分之一的价钱，做出了他们百分之十甚至更少的东西……
无怪我刻薄，事实就是如此。
欧美的消费者喜欢互相交流在世界各地买衣服的经验，时间一长就形成了些共识，譬如对于东亚裁缝特点的总结：长袖子和大袖窿。
长袖子是穿袍子的习惯，落到西装上很容易解决，直接改短即可，长度不合适可以威胁裁缝不给钱。但袖窿则是一个复杂的系统问题，托了成衣业的福，为了让一件衣服尽量适合更多的体型，当代的袖窿都很大，一方面在冬天好穿毛衣，另一方面导致胳膊抬不起来。如果你要裁缝改变裁剪风格，减小袖窿，对方往往会磨磨蹭蹭地不愿意冒险，就差逼你立军令状：改可以，但做砸了你别叫我赔！
综上所述，对于我来说，唯一可行的办法就是自己动手，解决裁剪和上毛衬这一系列胭脂路裁缝们不愿意做的活儿。
电影《巴拿马裁缝》里描述裁缝制版的最高境界时，用了“岩石之眼”，这是萨维尔街的内行话。我离此尚有一段差距，但总归在此道浸淫多年，购买和使用不算，拆衣服改衣服也看了不少，找来资料一步一步地摸索，也不算个什么难事。
这一系列工作漫长而又琐碎，不谈也罢。唯一值得说一说的是扣子位置问题：男人们已经有很多年不穿双排扣了，导致很多二百五服装指导出来点评，什么体型不适合穿双排扣云云……
其实都是些浮云，双排扣千变万化，关键就在于垂直线条。有些胖子穿了双排扣显得矮胖，皆是因为扣子的横向连线看起来像一个个等号，从视觉上拉宽了苦主而已。
历史上的双排扣大衣，福瑞克外套，也不是没有胖子穿过，处理的办法也很简单，缩小扣子横向距离，增加扣子垂直连线感，使扣位和驳头尖构成两条纵贯前胸的竖向线条即可。
最厉害的是小个子温莎公爵，1米6左右的身高，也没看人家不穿双排扣，而是干脆只用两颗横向扣子，让长长的驳头来拉长观众的视觉效果，造就一个百十年来人见人夸的正面榜样。
只可惜，这一切，胭脂路的师傅们都不知道。
在我将版型定好，布片裁剪完毕，并亲手缝了好几千针，将麻衬固定上去之后。胭脂路的人马接手了这一切，在他们的生产线上完成了最后的缝制工作。具体来说，做了三件事情：
1，他们成功地偷懒了，没有给我的袖子上里布，以至于我穿上一件颜色鲜艳地衬衫，就会从外套里面透出两条彩色的胳膊。
2，他们颠覆了我定好的扣位，依照自己习惯风格决定了一切，成功地从视觉上让我变肥了。
3，他们收了我三百来块钱，然后表示，你的要求太多，我们以后不要做你的衣服了……
几年以后，武汉的朋友想做衣服，还喜欢拽我去胭脂路顾问一二。但顾客眼界高高，商家手艺平平，加之整个服装辅料市场衰败，实在很说出什么具体的意见来了。
一年冬天，在武昌夜饮，朋友开我玩笑：哥穿着胭脂路定制的西装，为什么没有女人来爱我？
彼时我已经没有掀桌子的力气了，只是掸掸身上英国造的GIEVES大衣，轻轻地叹息：要穿着萨维尔街的定制，才会有妹子来爱啊。
事后痛定思痛，这个悲剧的根源还在《尼罗河上的惨案》里的大卫-尼文，他演的莱斯上校总穿着双排扣枪领外套，要么浅色套装，要么是海军蓝金属扣blazer，反正在大太阳底下穿双排扣，有型不说，更可以彰显不怕热的勇敢精神。
莱斯上校的事迹鼓励了我，但夏天穿羊毛，这只在理论上可行。因为国外有夏季专用的稀松毛料tropical，在国内找不到。如果又要凉快又要挺括，只能用羊毛和亚麻混纺的料子替代，可这种织法被《旧约》禁止，即使忽略禁忌强行上马，也会显得很土炮。
于是我选亚麻——中世纪欧洲的首席织物，当年法国的胡格诺教徒把高级的亚麻加工工艺引入爱尔兰，到了今天爱尔兰亚麻还是最有名的，一小块手帕卖几十英镑，插在胸口，秒杀花花绿绿的意大利真丝手绢。
爱尔兰亚麻不算贵，成衣也就一二百英镑，只是国内面料不太好整。实际上在中国做亚麻套装是一件很非主流的事情。我曾在北京的一家大型定制店打听过行情，亚麻面料只提供杰尼亚的一款，而且是颜色保守的卡其色，如果不是白种人顶个凉盔穿这个出现在印度，怎么看都不会和谐的。
好在中国的黑龙江就生产亚麻，87年哈尔滨还发生过震惊全国的亚麻厂粉尘爆炸事件。我在北方住的时候，喜欢在春秋天早晚披个哈尔滨产的亚麻毯子，在屋里看电视用计算机，不冷不热，最为合适。
最关键的是国产亚麻价格便宜，在胭脂路的批发市场里溜达，每米单价超过30元人民币的就不考虑。一米八的身高，做上一套西装，1米5宽的料，3米也就差不多了。
胭脂路这名字听上去很烟花，从王母娘娘到孙中山，有许多不着调的传说，但最出名的还是做衣服，在30年前的武汉居民中享有盛誉——今天人们再去，则很容易产生前度刘郎的感觉。
临街的几家店面努力打扮得很新潮，足以吸引众多初来乍到的顾客就在此浅尝辄止。但若你走入两层楼的批发市场，则仿佛穿越回了上世纪80年代，成衣工业兴起之前：面料和辅料小铺面排成迷宫，星罗棋布其中的加工点点缀其间——这才是胭脂路最“原生态”的一面。
往来的顾客，以结伴而来的中年妇女常客为主，发型和服饰基本停留在上世纪80年代（不是说她们不新潮，而是新潮的人们要远比她们马虎）捻熟地和摊主们打着招呼；对欧巴桑无爱的话，年轻靓丽的版本也有大把：或者是带着大牌图片来寻山寨门路的潮流妹，或者是揣着自己创意来土法上马的文艺女青年，或者干脆就是来做毕业设计的美院学生——顺便说一句，这里离湖北省美院真的很近。
各路人马在胭脂路买材料都会很愉快，因为便宜。和常见的布匹买卖不同，这边有很大一部分物料买卖乃是“布头”——各厂家做大货剩下的零散碎料，1米2米居多，凑不齐一套或是整数，却最适合个人零买因地制宜做单件。
自然，这种“布头”买卖自然也和材料成本以及市场定价无关——上级批发商从港口或是沿海加工厂成集装箱地趸来“布头”，按重量计价批发给二级批发商，然后层层倒手，最后到了顾客手里变成了论块或是论米计价，行情也不算离谱。
但是接下来的加工，就困难重重了——《蜗居》里的宋秘书说，能用钱解决的就不是大事。在胭脂路做西装，就会遇到了用钱解决不了的问题。
物料不计的话，单论套装的加工，胭脂路的行情一般在300-600左右。500米的小街上，这个波动范围有点大，但是并非不可理解——比如临街的门面租金比较贵，熟练的工人比较贵，最关键的，有些老板比较难砍价……
但是不论是300还是600，所有“胭脂路造”西装都有一个相同的，也是致命的悲剧——这里只做粘合衬，就是在前身两片面料里用热熔胶粘一层无纺布上去。
实际上，90年代以来，除了极少数高档西装还使用毛麻衬的传统工艺外，绝大多数西装都已经使用粘合衬技术了，原因是把前身粘成一片的塑料布，这样不仅方便制作，更很容易做出挺括板正的效果。
但我那双排扣是夏天穿的，而且是武汉的夏天，如果用上这种做雨衣的工艺，显然是和自己过不去；加之材料乃是全麻，如果不想做成皱皱巴巴的亚麻汗衫，胸衬结构是少不了的。两方面原因凑一块儿，这身衣服必须使用传统的毛麻衬工艺。
结果就是胭脂路的裁缝师傅们纷纷摇头，表示做不了，而且是多加钱也做不了。
在伦敦的萨维尔街，定做一套毛麻衬西装，价格大概是2000多英镑，这行情如果照搬到胭脂路，无疑是是骇人听闻的。我曾经在上海的一家著名的定制店和技术负责人谈起价格问题，对方很自豪地总结：以单品而论，我们用萨维尔街三分之一到一半的价钱，做出了他们百分之八十的东西；若遵循这一形式对胭脂路进行总结，那就是这里用萨维尔街三十分之一到二十分之一的价钱，做出了他们百分之十甚至更少的东西……
无怪我刻薄，事实就是如此。
欧美的消费者喜欢互相交流在世界各地买衣服的经验，时间一长就形成了些共识，譬如对于东亚裁缝特点的总结：长袖子和大袖窿。
长袖子是穿袍子的习惯，落到西装上很容易解决，直接改短即可，长度不合适可以威胁裁缝不给钱。但袖窿则是一个复杂的系统问题，托了成衣业的福，为了让一件衣服尽量适合更多的体型，当代的袖窿都很大，一方面在冬天好穿毛衣，另一方面导致胳膊抬不起来。如果你要裁缝改变裁剪风格，减小袖窿，对方往往会磨磨蹭蹭地不愿意冒险，就差逼你立军令状：改可以，但做砸了你别叫我赔！
综上所述，对于我来说，唯一可行的办法就是自己动手，解决裁剪和上毛衬这一系列胭脂路裁缝们不愿意做的活儿。
电影《巴拿马裁缝》里描述裁缝制版的最高境界时，用了“岩石之眼”，这是萨维尔街的内行话。我离此尚有一段差距，但总归在此道浸淫多年，购买和使用不算，拆衣服改衣服也看了不少，找来资料一步一步地摸索，也不算个什么难事。
这一系列工作漫长而又琐碎，不谈也罢。唯一值得说一说的是扣子位置问题：男人们已经有很多年不穿双排扣了，导致很多二百五服装指导出来点评，什么体型不适合穿双排扣云云……
其实都是些浮云，双排扣千变万化，关键就在于垂直线条。有些胖子穿了双排扣显得矮胖，皆是因为扣子的横向连线看起来像一个个等号，从视觉上拉宽了苦主而已。
历史上的双排扣大衣，福瑞克外套，也不是没有胖子穿过，处理的办法也很简单，缩小扣子横向距离，增加扣子垂直连线感，使扣位和驳头尖构成两条纵贯前胸的竖向线条即可。
最厉害的是小个子温莎公爵，1米6左右的身高，也没看人家不穿双排扣，而是干脆只用两颗横向扣子，让长长的驳头来拉长观众的视觉效果，造就一个百十年来人见人夸的正面榜样。
只可惜，这一切，胭脂路的师傅们都不知道。
在我将版型定好，布片裁剪完毕，并亲手缝了好几千针，将麻衬固定上去之后。胭脂路的人马接手了这一切，在他们的生产线上完成了最后的缝制工作。具体来说，做了三件事情：
1，他们成功地偷懒了，没有给我的袖子上里布，以至于我穿上一件颜色鲜艳地衬衫，就会从外套里面透出两条彩色的胳膊。
2，他们颠覆了我定好的扣位，依照自己习惯风格决定了一切，成功地从视觉上让我变肥了。
3，他们收了我三百来块钱，然后表示，你的要求太多，我们以后不要做你的衣服了……
几年以后，武汉的朋友想做衣服，还喜欢拽我去胭脂路顾问一二。但顾客眼界高高，商家手艺平平，加之整个服装辅料市场衰败，实在很说出什么具体的意见来了。
一年冬天，在武昌夜饮，朋友开我玩笑：哥穿着胭脂路定制的西装，为什么没有女人来爱我？
彼时我已经没有掀桌子的力气了，只是掸掸身上英国造的GIEVES大衣，轻轻地叹息：要穿着萨维尔街的定制，才会有妹子来爱啊。
