和外公有关的一切（1）

昨天傍晚5：27，外公去世。我正在回家路上，无知无觉。外公差一个月满88岁，寿长过爷爷，是我祖辈最晚离开的了。外公年轻时得过肺结核，幸亏已经解放，住在疗养院得以治愈。妈妈回忆外公住的疗养院，似乎是延平路上的肺病防治院，去探望外公是妈妈美好的回忆之一，对于物质匮乏、姐妹众多年代，外公对远道来探病的女儿的款待总是难以忘怀的。肺结核会吐血，因此妈妈口中外公的身体是一直不好的，没想到他是寿最长的，甚至长过了自己最喜欢的女儿。
外公是浙江鄞县人，上世纪30年代开始，他的父亲一开始在一个犹太人开的饭店学生意，做蛋糕，点心，各式西餐。我小时候在外公家相册里看到一人多高的多层蛋糕，据说就是外公的父亲做的。日本人侵华，犹太人被关进集中营，外公和他的父亲还给犹太人老板送饭。那个犹太人离开上海时，一穷二白，留给外公一本英文的餐馆大全作纪念。这本书我小时候十分喜欢，经常翻看，因为前面的插页全是彩色图片，有各式餐台布置，西餐餐具，各式蛋糕，点心，西餐成品。几年前，问外公讨来这本书，已经破败不堪，彩色插页荡然无存，现静躺在我的书柜里。
抗日战争结束，外公和他父亲在上海虹口毗邻外滩处开了一个小饭店，为外滩办公楼提供公司午餐，炸猪排、罗宋汤为主的西式快餐。我们家有一个竹篮，三层，有盖，每层可以放上3-4个大碗。这个篮子可以算上是妈妈的陪嫁，据说当年就是用扁担挑2个这样的竹篮给那些公司职员送餐的。外公做得一手好菜，土豆色拉，炸猪排、三黄鸡、蛋卷、罗宋汤，妈妈多多少少继承了外公做菜的本事，这些菜是我儿时美好的回忆。外公有个师兄，解放前去了英国，当时让外公一起去，因为外公的手艺比他强多了，但是外公坚决不去，一来对国外生疏的环境有所畏惧，二来已经结婚生女，要养活一大家子。那个师兄据说在英国也混的不错，开了自己的饭店，解放后还与外公联系，回国见面。还给外公钱，外公没有要，说“共产党好，我们生活很好，不缺钱”。这算一件家人经常提起的轶事，因为一贯的清贫，因为错过了改变全家命运的机会。外公也因为没有接受师兄的赠与而被责怪，说他的思想比共产党员还要好。我小时候则兀自庆幸，如果外公去了国外，妈妈和爸爸遇不上了，我就不会到这个世界上来了。
外公的父亲在西餐馆做大厨，可以让全家人过上小康的生活。旧照片中的合影，外公和他父亲西装革履，发蜡闪光，外婆时髦的烫发，妖娆的旗袍，给小时候的我留下深刻印象。外婆是外公的同乡，据说外婆为外公的风度折服，经常在外公家门口跳皮筋，希望能看到外公。婚后用金条顶下春阳里的房子，上面住家，下面开店，后来搬到现在的住所所在的那幢也是临街的房子。解放后，公私合营，全家人住在二楼和三楼，一楼和亭子间慢慢地搬进别人居住。那幢外公住了近70年、我妈妈出生的房子现在也面临拆迁。小时候，那房子也是令人羡慕的，因为有木地板，有护墙板，阳台，壁橱，二楼的层高很高，天花板与三楼齐平。现在再看，已经破败不堪。