看尽家国千秋梦 与尔同销万古愁 -<我的团长我的团>
手动过滤文章的豆瓣，你辛苦吗？
『本文有团剧和小说关键情节泄露』
这是一场真实的战争里一个虚构的故事，发生于滇缅战场，上个世纪四十年代 。当时当日，有几十万的四川男儿乃至中国好汉穿着单衣草鞋，手提最简陋的步枪，和日军血战肉搏来力保中国内陆的补给线。下场得以完整一些的人，子弹或铁片或刺刀穿透重要的脏器，主动脉里血液奔流放尽，战死后肉身以不会好看不会轻松释怀的姿势，就地速朽，由南疆绿得过份的腐土，叶子与点点藤花覆盖。他们的青天白日徽标缺乏绝对的归属意义，他们的骸骨只能由大地收回。我们尽可以想象得更写意，可是人人知道那是万劫不复的地狱。团长的故事，就是一个没法左右战争机器的士兵，在如此时代的选择和所见。
精心虚构的故事能引发铺天盖地的感怀，真实的战争，今日没有几个人记得。我们是一班习惯了每天7点起床刷牙，挤车，作为一只社会零件坐班或者奔波，对着电脑挤时间去开心网种菜，指责房价油价，拿些微薄工资逛街买东西，赚得一点世俗快乐的人。炮火连天的年代迅速隐没掉，速度快过暴雨浇熄的烽烟。我相信在推动经济的鞭子狠抽下，老人家念叨的要了一切命的匮乏，也几成传说，心灵被榨干倒常常听见。人们口耳相传的，不过是了解不能的痴妄，以及够不着的痴靡。一群炮灰兵渣子的经历，已经是纯而又纯脱离娱乐世界的了。
一个心地纯正的孩子拼命赞扬再陪我看了好多集，我才恍然大悟般入戏。接着深深陷进书里。团长，真需要花上好些时间，才能准确击中我们那颗被红尘蒙得太厚的心。那些烦了阿译不辣康丫迷龙活在我们心里，跟我们一样，要得太多，要得太急，同时为这个而羞愧，迷惘，缺憾，又死拉破烂军装遮住不肯不肯不肯承认。不肯承认我们的无能为力，不肯承认我们心底还有个十足的死啦死啦理想国，还有一部分像胖子克虏伯的一般翻江倒海且细腻敏感。平静的日常是很好的掩体，掩饰可以解释得和唐副师座一般完满，前因后果客观时代家庭命运。
有多少人，喜欢一遍一遍又一遍地重温团长的剧情与小说？每一个写团长文的人，都像企图捡起一部分自己失掉的魂，在过程中再一遍确认细节，平复心情。看到烦了的烦，死啦死啦的痛，虞啸卿的无法抉择，再交织在一起形成火力网，轰出一次次永续不绝的心疼。但因这疼，还感觉他们活得好好的，还未曾完全绝望。我们深知他们的孤独有多孤独，他们的狂热有多欢乐，只有在谈论他们的片断时空中，他们所经历的一切又可以鲜活起来，他们又可以活过来，就像歌里写的，再次看到你，在古老的梦里，落满山黄花朝露映军衣，再次看到他们在爱的故事里，起阵阵烟波。我想，我写这个也是为了解毒，尽快让自己摆脱欠他们的诚意一般的愧意憾意——我其实在长久叩问自己的心，所求的东西。
导演、演员、化装、道具、枪械烟火、音响特技的评论已经足够多，我对作为编剧和小说作者的兰晓龙的敬佩，怎么也说不完。兰晓龙说，他是个乐观的悲观主义者，人物刻画秉承莎翁，很早就认同人生荒诞性。他不是地方上的百姓，也不是一个完全的军人，这是非常荣幸的事情。兰晓龙称自己是阴阳两界的人，非民非兵，我看他笔下的炮灰团主角们也是，他们是人渣中的精英，精英中的人渣；他们的魂留在南天门，他们的人飘散在各个战场；他们是一直行走阳世的鬼，他们是时刻张望阴间的人。
如果你和我一样，也经常自觉处在边缘状态，冷眼看生活种种的荒诞虚假， 世界就如同一个要认真讲的巨大的笑话。人们没逃过爱安逸的毛病；人们总死于漫不经心和听天由命。但天知道，玩世不恭又无处下手的荒诞论者好过？他不过就是个无时无刻不在纠结着的孟烦了。孟烦了也清楚，他包袱多，像尾大不掉的松鼠，一直忙活着悔疚和憎恨，迷龙却在路边捡到他的幸福。编剧能活得比孟烦了开通，全因他把一腔笔力倾注在纸下，让炮灰们去发泄，去破坏，去屠戮，去哭泣，去大笑。更重要的是，去依赖，一个似乎全知全能的疯子。
都知道这是一场梦，却总想靠近，取得他们的体温。有人说，团长会让人觉得痛苦，你在眼睁睁看着你慢慢喜欢上的一群人一个一个在死掉，他们自己却在赴死的路上嬉笑怒骂。
『恰似你的柔情似水』
太喜欢他们的地方腔调，和打心底抒发的歌，还有感情。
桃花飞绿水，一庭芳草围新绿。有情芍药含春泪，野竹上表霄。孟烦了张嘴又碎又贫，可站在几万里外沦陷的土地上，烟视媚行得要死的诗词，给北平大少孟烦了念得像讲述千秋家国梦一样的浑厚苍凉。他的学生生涯，好像是上辈子的事情，但眯眼恍然薰然那一刻，他根本不是那个瘸着腿的行尸。
围城中，上海男人阿译倾情演绎：蝴蝶儿飞去……心已不在 ……凄情长夜谁来……拭泪满腮……该贪点依赖……人言汇成愁海，心酸难耐。没有樱桃小口糯米牙，倒有一口酸涩的隔夜茶，颤巍巍，阴惨惨，人立马念及故园的霓虹灯下，雨打芭蕉，流水如何东去不堪回首。 简直寒毛直竖。
迷龙在战前的篝火堆边唱着哪个犊子不愿意来呀，热闹高兴到忘却了形骸，变成一个天下第一的戏子。可是他也会因为一锅白菜猪肉炖粉条吼起思乡之歌：我的家在东北 松花江上啊 那里有满山遍野大豆高粱——这头娱人娱己的妖孽，也要酸楚寂寥的。
张立宪趴在青石路边隔着门板表白，壮怀激烈，入骨缠绵：别的男人讲他是个英雄，是个好汉，是个大官，是个财主，他什么都是，就不是个呆子。你不就当我是个瓜娃子……你也没啥子好的嘛。还这么一意孤行……看得老子着急……慵懒的川腔，拖出一半男性的火辣劲道，一半情人的绵绵哀怨。
对张立宪而言，为虞啸卿开车是他的幸福，和小醉厮混是他的狂想。他一心要做小醉的丈夫她的哥哥她的弟弟她的情人。
迷龙一头拴在祭旗坡，一头在禅达，在祭旗坡的时候拼命想回家看老婆孩子，跑回禅达了又没命想念他的团友们和团长死啦死啦。造就一个把自己对劈成两半，永无休止的灵魂。
烦了别别扭扭，勉勉强强，不肯和小醉在一起，不是觉得他们之间隔了很多死人，突然太幸福会不安，就是觉得小醉会卸掉他拼命坚持了这么久的伪装。不是不在乎，事实上烦了对小醉的了解程度让人吃惊：小醉在自己面前一向做什么都是错的，看到自己会心先碎一半软一半。最重要的，他知道自己没法像张立宪那样，给一生一世的娇宠呵护。于是他当着小醉的面，铁心把张立宪推进她家。关门，狠狠离开。
友情亲情爱恋情，家事国事天下事。
我生来头一次，认同这是男人最美好最纯洁的一面。
『拿什么来拯救你，我的同袍？』
与子同袍，岂曰无衣。一根叫命运的绳索牵住了所有人，那根绳索摇摇欲坠，他们注定要以自己的频率晃动，一边互相嘲讽，一边靠近。很多女性观众和读者，热爱猜测他们之间的深情，也是他们觉出会大叫肉麻，缺少又顿感寂寞的。我在猜度孟烦了和龙文章，龙文章和虞啸卿。我爱孟烦了，我疼惜龙文章，我理解虞啸卿。
孟烦了和龙文章
孟烦了，以碎嘴的犬儒著称，在言谈阴损上堪称讨人厌的极品，他瘸着，佝偻着，大声讽刺自己的残缺丑陋，认为自己的脸已在生活和岁月中变得暴戾，眼里栽种着无法消逝的失望和愤恨。从多年前就相信自己只是一具行尸，有魂的人做着没魂的事，甚至不信自己能和父母一起生活。他剩下的一些青春和对生活的渴慕，都用来和战友消磨无聊，和死啦死啦叽叽咕咕算计。烦了对自己感叹，言国之老少先言人之老少，年轻而苍老的我，年轻而苍老的我的祖国。我爱他，我觉得我就是他，那感叹可真是伤透了我心。
他才是龙文章真正的知己。他两眼一转，死啦死啦打什么主意就知道了个八成，他还是不顾洞见，甘心把命交给人家。烦了活了二十几年，对父亲没交心，对情人没要求，对郝兽医恶声恶气，龙文章跟他打个商量或者听进他一句话，他就内心暗爽。他说，死啦死啦在奚落中活下来的绝招是对着子虚乌有，我的自保方式是管他有没有，一概说没有，这样下去，他终将在我的恶语中忍无可忍地成为一只刺猬，最后我们成了扎成一团的两只刺猬。孟烦了太别扭，龙文章太躲藏，孟烦了不仅是传令兵兼副官兼翻译，沟通团长和团员的纽带，还是龙文章的朋友，顾问，参谋，缓冲器，定心丸，酸碱度试纸。
孟烦了本能地依赖着龙文章，把所有的决断压力给龙文章一个人扛，除了打仗，其它时间躲在自己的天地里自怜，或者躲在自己的角落里损人——他从小到大，老不死的老孟就强势压倒一切，不也活得筋骨矍铄？但他从没见过厚颜的老孟气馁退缩，所以一时没想到，龙文章的“伤心有多伤心，孤独有多孤独”。烦了只关注事情现有的样子，搏命的时候好不容易过了，日子像是河流，什么也不需做，只要等着上流的那条船淌到你面前，好好地把他抓住——这叫苦尽甘来。烦了也知道死啦死啦承受不来几近崩溃，好歹他承受的已经到了个头。但他没想到更大的命运会接踵落到他们身上，终成为死啦死啦背上最后一根稻草。
这次他没有和烦了商量，直接就发了次无可挽回的神经。
悔恨交加，为了挽回死啦死啦，烦了不惜小命劫持虞啸卿。后来做成团长的烦了，还在模仿死啦死啦。他不像阿译那样的想成为人渣中一呼百应翻手为云的龙文章，他只是通过这种方式，更想念龙文章。
龙文章将死之时，叫住他说，孟烦了，你是个怀疑的妖孽，又是希望的妖孽。试试看，能不能让死了的人活在你身上。龙文章把江山的希望交代给虞啸卿，把活下去的希望托付给孟烦了。就像基督山伯爵带给人的最后一句话是：人类的一切智慧是包含在这四个字中——“等待”和“希望”。
龙文章和虞啸卿
关于龙文章，有人说团长最好玩的就是，兰晓龙明写暗写横写竖写，玩命地告诉大家，死啦死啦，他不是，他不知道，可是人们还是坚定不移地认为，他是，他知道。反正炮灰团的人是认为，他一定是，他什么都知道。他给了炮灰们这些本来已经绝望的人不该有的希望，让他们明知道要死却还在想胜利，明知道要死还在想回家。他招魂神汉的过去要被人遗忘了。
他最超出常人的一点，是妖孽一般的耐受力，缅甸危机重重的丛林，南天门恶臭的坑道，寡妇下的老鼠药，通通硬撑下，从没见他抱怨琐碎。
他时常会觉得苦，可是他乐于自己扛着，反正扛得起的时候，有着天大的自豪感，无比的团长威严，让他有壮志得酬的小希冀。他就在两个人面前觉得自卑——虞啸卿和郝兽医，前者是他梦想的辉煌气度，后者是他不能企及的悬壶济苍生博爱善良，潜意识里他总拿这两人和自己比较。和前者的比较给了他战斗的魄力，与后者的比较提供了他战斗的目的。越是战到后面，天平一端野心和军人之魂高高翘起，身边袍泽弟兄的性命重重落下，可这才是炮灰们的团长。
他向往做虞啸卿就像阿译向往做他，他在虞啸卿面前永远直不起驼着的腰，眼神谄媚，态度猥琐，手脚扭扭捏捏。虞啸卿早爱上他的将才，竭力鼓动他并肩燃烧战魂，何等快意。可烦了的顾虑也牵系着他，迷龙老婆一语中的：您准备好死了，所以我们也就应当为您的理想去死了。团座，你们是恨天无柱地无环的强人，只想自己所想的天才。你们是那种交合刚毕就互相口齿食的毒蜘蛛，你们为了理想要凌驾众生，为了凌驾众生再把理想当做肥料。你们是林子里的霸王树，你们生长的地方连灌木都长不出来。这话今后的岁月中，大概在不断掐灭他冒头不多的野心。他最终累了放开了，但无脚鸟落地的地方，就是它死去的地点。
虞啸卿和龙文章
虞啸卿和龙文章这两人的亲密，始于英雄惜英雄的看对眼，不乏领兵打仗的责任感——可惜虞啸卿的这种心情，在温室里注定会按模子生长，到了规定期限，完美无缺地颉下插瓶供奉于厅堂之上。龙文章则是后天的被迫的，吸收了最大限度的雨露感怀了身世，挣命一放，死了也要烂在大地里。虞啸卿这一生，仗还是靠人家打的，他最终会习惯于并且爱上控制他人控制局势——纯然唐基流的手腕。
虞啸卿，他这样完美的男人，军人世家锦衣玉食，辄以社稷为念，他爱岳飞爱的是那杀敌为民的慨然气势（但他明白，事实上死啦死啦比他更慷慨），他的终极快感是打属于自己的胜仗（他渐渐发现，死啦死啦打的那种仗，是他永无实现的梦想），纵马中原，提前把马刺戴在脚上。他的画面里没有具体人的具体幸福，他的终极梦想还是主要人物为自己的画卷一副，军人马革裹尸，死得其所。战死沙场亦是本愿。他没有亲眼看着一个个人在身边死去，坚持让每一寸的故土洒上敌人的血，用继续血战来结束落后，结束贫穷，结束涣散。
沉溺于过程的虞啸卿说，所有的军人都该死。你龙文章沉溺人情太多，形同自废。
龙文章说，我不敢说我是军人，我没脸说我是军人，但我们只想挣扎着活出一个人形！都是无辜的，杀身成仁舍生取义不是乐事，不是爹妈教给我的分内事。
团长一向是实打实的战争，并不怎么控诉战争的残酷，渲染手起刀落砍鬼子的快感。鬼子无疑也是人，劳动人民或工科好手出身的人，更是苦苦挣扎，互相比着心狠手辣的对手。
流落街头的不辣，当宝贝般藏匿了一个日本人。过去的敌人，现在相依为命的宠物般的存在，深深懂得龙文章的孟烦了，也把这事淡化，埋在心底。经过了南天门的殊死战争，他们的淡然乍看不合理，实则死啦死啦思想奇迹般的落实。战争，何曾使得任何东西合理或者不合理？
所以有人说，龙文章或者说编剧的悲悯超越了战争：所有的人都是无辜的，所有死者的灵魂都需要安宁。
『死性不改的痴气和戾气』
炮灰团团长死啦死啦没办法了，就在同袍面前跪下，涕泪横流浑身脏兮兮，瘫软了跪着哭“能不能做的，你们早做完了！我早就没脸让你们再做什么了！我说要让你们回家的！”是个正常人都会超轻贱超鄙薄，真是贱得让人头发都要竖起来。没有几个像龙文章做团长这么窝囊，这么名不正言不顺，这么上下不讨好的，透着一股浑然天成的痴气。他凭着这股痴气，竟然在缅甸的丛林里硬拉出一个团，带回数百人命。南天门三千同袍尸骨，也成了炮灰们戾气的情感源。他们自己的感情像丧门星使用过度的砍刀一样钝，命没丢的话，起码丢了一个魂，左奔右突时以为找回一个魂该松一口气，伤痕累累枯骨嶙峋的手上，茫然抓到一把虚空。
炮灰团之所以爹妈不疼姥姥不爱，因为他们确实素质低。纯爷们，铁血真汉子，这句更多出现在和平年代戏谑商业现象的时候出现，倒相当合适他们。他们要是10分的铁血真汉子，他们的怯懦惜命，他们的猥琐无教养的人渣指数就高达100分。他们列队的卖相极为肮脏丑陋，能让老百姓对军队顿、失、信、心（虞啸卿语气）。他们胡乱找碴打架撒泼，野蛮地抢食物，无聊时把同伴可着劲儿损，务求句句刺痛到肉，据称这也是男人确立信任的方式。
他们残缺得厉害，他们又完满得厉害。他们的真，只给了同呼吸共命运的同袍。他们的纯，只献给了那个时代。他们生命的火花，他们年轻灵魂最纯粹，最聪敏，最有力，最迅捷，最结实，最坚忍，最天真，最完美的部分，都老老实实献给了这一场大战，或者那一场大战。于是孟烦了在禅达的街头玩着死蚂蚁，呆呆模仿某人的口气说：我是做大事的。你辈生于此时，立于此世，历遭此劫，也是天降之任。
怎么也死不了的迷龙已下了最残酷的战场，死于死死痴缠的精神紧张，公然不改的妄为。
死啦死啦死因是在官运亨达的授勋现场，公然叫嚣通敌。
阿译的多年软弱努力尝试告败，凄然对烦了说：我又跑了，我没有希望……烦啦，我好想他们……我总是做错，我不想再错了。然后他对着自己的脑袋开了一枪。
如此种种，他们死于自己的痴气或者戾气，郝兽医只好死于目睹一切的伤心。
『完整的故事 本该有的样子』
南天门苦守38天之后，炮灰团残留成为战争英雄之后，虞啸卿衣装整齐，忐忑不安地在怒江东岸边等待。
这是电视剧的结束点。
之后，竟然还缺下数万字的故事。
看了书，把这个拼图一点点拼得完整，拼成它本该有的那个样子。我几乎是贪婪地一句一句啃着这结尾。
电视剧节奏很好，受种种限制嘎然而止，遗憾也很多。我太挂心死守38天幸存的龙文章，带着只剩下渣的炮灰团，见到虞啸卿，彼此作何感想。我扔个手榴弹你接着玩，你把心里头的苦哭诉给我，这些蜜月期的融洽稳妥恍如隔世，虞啸卿和龙文章，如火情热时的许诺已让位给活生生的背叛。看着电视结尾，我心生出一念头，龙文章羞于见虞啸卿。是替虞啸卿感到如此羞耻以至于都不能面对他，这个意思。但对方毕竟是上级，和日本人浴血38天，早该死了不知多少次的龙文章，给尖酸刻薄的烦了打击无数次都不放在心上的龙文章，还会在乎这些么？
那时我写下：虞啸卿自会安然终老，但对死士食言会是他光滑的心中永远的疮疤。就算他想忘掉，视他为父兄的亲随，张立宪的不谅解或者何书光的绝望自杀，会时时刻刻把他钉在耻辱柱上。
书的最后十分之一，证明了龙文章的确带着怨懑——不过生死之战下来，也只有那么一点点了——还有一点点愤怒，一点点力气拼命自己渡江回去了。虞啸卿赶到他们登岸的地点敬礼，炮灰们已经不在乎他的礼——如果连背后的东西都不再让人有丝毫尊敬。接着又因为迷龙的死，二人迎来新一轮的冰冻期。心理学上说，冷颜对待，强烈显得对方亏欠了自己的时候，其实是意识到自己的错，在任性地找平衡而已。任性的虞啸卿，毕竟是将才，虞大少待人几大章回，第一章回万分期待，第二章回万分失望之极，第三章回万分暴跳如雷，第四章我万分不理你。原来继万分不理你之后，还有一个仍然万分敬爱你。在温泉里，虞啸卿许之以前途，付之以真情，以虞大少的方式拯救着反复服毒折腾自己的死啦死啦，试图重修旧好。
感情和理解可以更深一层，死啦死啦的热血还可以沸腾，可是，龙文章心里早已经崩溃了，他从心里面开始碎裂，一点点地成渣成片成屑成灰。
缺掉的结尾，太重要了。电视剧里没有提，龙文章希望，事情是本来该有的那个样子：
“草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”
我仿佛看到他的小狗眼睛，在面前闪闪发亮。脏脸上扭曲着难堪的笑。
死啦死啦以他单纯得不能再单纯，却困难得比什么都困难的梦想，引人一阵痛泪。
凡事有因必有果，另一没拍出的结果就是，死啦死啦竟然爱着迷龙老婆。以一种只有他才想得出来的方式和做派。他淡淡地说，恐怕是看上她了，这辈子打交道的几十号女人拢一块儿还比不上她一根小指头，而且他绝无希望。他只求她离开这里，不要陪在死人身边过日子。可是，能给这个宝贵女人嘈嘈杂杂没心没肺惊天动地幸福的男人，那个怎么都死不了的敢死队队长，最为眷恋生命，给周围人带来无尽生气的妖孽迷龙，再抗争也已经服从了他的命运。亲手了结他，是在死啦死啦和炮灰们心中狠狠捅的一刀子。
后来，以及后来的后来，烦了，失去了他唯一的团，他的团长，做事就像后面有鬼追着似的，不，就像总见得到鬼，戎马倥偬间就回到中原大地，胜或者败，遇见故知，还他们一个最后的结尾。炮灰们的命运，从没法远离。
我已经泣不成声。
根本上，对这部电视剧落泪和对那部电视剧落泪，因这本小说发癫或为那本小说发癫有什么区别呢？
发癫完以后，我会好好做一个对社会有益的人，
和孟烦了相同，我时时刻刻恨这个世界对我的钳制，但我又爱死这个世界赐予我的一切。
铁弹穿肉烂，马革裹尸还。
在遥远的高高的树化成玉再化成碉堡的南天门上，
炮灰们永远枕戈待旦，歌唱调笑，声音在黑暗里无限扩散。
回到当初，缅甸阳光弥漫的仓库，一个妖孽在仓皇里给大家放倒，团团围住，
扭着焦急无耻的黑脸说：“我是你们团长。”
再退后一点，禅达青石巷子，高阔天空白云飘，让人想起“岁月静好”。
挺拔军装的长腿，马裤长靴，腰间柯尔特，臂上雪白的手套，都在视线里耀眼
细鞭子一挥，慷慨称：“我要让人想起川军团，就是我的团。”
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还。
劝君更进一杯酒，与尔同销万古愁。
『本文有团剧和小说关键情节泄露』
这是一场真实的战争里一个虚构的故事，发生于滇缅战场，上个世纪四十年代 。当时当日，有几十万的四川男儿乃至中国好汉穿着单衣草鞋，手提最简陋的步枪，和日军血战肉搏来力保中国内陆的补给线。下场得以完整一些的人，子弹或铁片或刺刀穿透重要的脏器，主动脉里血液奔流放尽，战死后肉身以不会好看不会轻松释怀的姿势，就地速朽，由南疆绿得过份的腐土，叶子与点点藤花覆盖。他们的青天白日徽标缺乏绝对的归属意义，他们的骸骨只能由大地收回。我们尽可以想象得更写意，可是人人知道那是万劫不复的地狱。团长的故事，就是一个没法左右战争机器的士兵，在如此时代的选择和所见。
精心虚构的故事能引发铺天盖地的感怀，真实的战争，今日没有几个人记得。我们是一班习惯了每天7点起床刷牙，挤车，作为一只社会零件坐班或者奔波，对着电脑挤时间去开心网种菜，指责房价油价，拿些微薄工资逛街买东西，赚得一点世俗快乐的人。炮火连天的年代迅速隐没掉，速度快过暴雨浇熄的烽烟。我相信在推动经济的鞭子狠抽下，老人家念叨的要了一切命的匮乏，也几成传说，心灵被榨干倒常常听见。人们口耳相传的，不过是了解不能的痴妄，以及够不着的痴靡。一群炮灰兵渣子的经历，已经是纯而又纯脱离娱乐世界的了。
一个心地纯正的孩子拼命赞扬再陪我看了好多集，我才恍然大悟般入戏。接着深深陷进书里。团长，真需要花上好些时间，才能准确击中我们那颗被红尘蒙得太厚的心。那些烦了阿译不辣康丫迷龙活在我们心里，跟我们一样，要得太多，要得太急，同时为这个而羞愧，迷惘，缺憾，又死拉破烂军装遮住不肯不肯不肯承认。不肯承认我们的无能为力，不肯承认我们心底还有个十足的死啦死啦理想国，还有一部分像胖子克虏伯的一般翻江倒海且细腻敏感。平静的日常是很好的掩体，掩饰可以解释得和唐副师座一般完满，前因后果客观时代家庭命运。
有多少人，喜欢一遍一遍又一遍地重温团长的剧情与小说？每一个写团长文的人，都像企图捡起一部分自己失掉的魂，在过程中再一遍确认细节，平复心情。看到烦了的烦，死啦死啦的痛，虞啸卿的无法抉择，再交织在一起形成火力网，轰出一次次永续不绝的心疼。但因这疼，还感觉他们活得好好的，还未曾完全绝望。我们深知他们的孤独有多孤独，他们的狂热有多欢乐，只有在谈论他们的片断时空中，他们所经历的一切又可以鲜活起来，他们又可以活过来，就像歌里写的，再次看到你，在古老的梦里，落满山黄花朝露映军衣，再次看到他们在爱的故事里，起阵阵烟波。我想，我写这个也是为了解毒，尽快让自己摆脱欠他们的诚意一般的愧意憾意——我其实在长久叩问自己的心，所求的东西。
导演、演员、化装、道具、枪械烟火、音响特技的评论已经足够多，我对作为编剧和小说作者的兰晓龙的敬佩，怎么也说不完。兰晓龙说，他是个乐观的悲观主义者，人物刻画秉承莎翁，很早就认同人生荒诞性。他不是地方上的百姓，也不是一个完全的军人，这是非常荣幸的事情。兰晓龙称自己是阴阳两界的人，非民非兵，我看他笔下的炮灰团主角们也是，他们是人渣中的精英，精英中的人渣；他们的魂留在南天门，他们的人飘散在各个战场；他们是一直行走阳世的鬼，他们是时刻张望阴间的人。
如果你和我一样，也经常自觉处在边缘状态，冷眼看生活种种的荒诞虚假， 世界就如同一个要认真讲的巨大的笑话。人们没逃过爱安逸的毛病；人们总死于漫不经心和听天由命。但天知道，玩世不恭又无处下手的荒诞论者好过？他不过就是个无时无刻不在纠结着的孟烦了。孟烦了也清楚，他包袱多，像尾大不掉的松鼠，一直忙活着悔疚和憎恨，迷龙却在路边捡到他的幸福。编剧能活得比孟烦了开通，全因他把一腔笔力倾注在纸下，让炮灰们去发泄，去破坏，去屠戮，去哭泣，去大笑。更重要的是，去依赖，一个似乎全知全能的疯子。
都知道这是一场梦，却总想靠近，取得他们的体温。有人说，团长会让人觉得痛苦，你在眼睁睁看着你慢慢喜欢上的一群人一个一个在死掉，他们自己却在赴死的路上嬉笑怒骂。
『恰似你的柔情似水』
太喜欢他们的地方腔调，和打心底抒发的歌，还有感情。
桃花飞绿水，一庭芳草围新绿。有情芍药含春泪，野竹上表霄。孟烦了张嘴又碎又贫，可站在几万里外沦陷的土地上，烟视媚行得要死的诗词，给北平大少孟烦了念得像讲述千秋家国梦一样的浑厚苍凉。他的学生生涯，好像是上辈子的事情，但眯眼恍然薰然那一刻，他根本不是那个瘸着腿的行尸。
围城中，上海男人阿译倾情演绎：蝴蝶儿飞去……心已不在 ……凄情长夜谁来……拭泪满腮……该贪点依赖……人言汇成愁海，心酸难耐。没有樱桃小口糯米牙，倒有一口酸涩的隔夜茶，颤巍巍，阴惨惨，人立马念及故园的霓虹灯下，雨打芭蕉，流水如何东去不堪回首。 简直寒毛直竖。
迷龙在战前的篝火堆边唱着哪个犊子不愿意来呀，热闹高兴到忘却了形骸，变成一个天下第一的戏子。可是他也会因为一锅白菜猪肉炖粉条吼起思乡之歌：我的家在东北 松花江上啊 那里有满山遍野大豆高粱——这头娱人娱己的妖孽，也要酸楚寂寥的。
张立宪趴在青石路边隔着门板表白，壮怀激烈，入骨缠绵：别的男人讲他是个英雄，是个好汉，是个大官，是个财主，他什么都是，就不是个呆子。你不就当我是个瓜娃子……你也没啥子好的嘛。还这么一意孤行……看得老子着急……慵懒的川腔，拖出一半男性的火辣劲道，一半情人的绵绵哀怨。
对张立宪而言，为虞啸卿开车是他的幸福，和小醉厮混是他的狂想。他一心要做小醉的丈夫她的哥哥她的弟弟她的情人。
迷龙一头拴在祭旗坡，一头在禅达，在祭旗坡的时候拼命想回家看老婆孩子，跑回禅达了又没命想念他的团友们和团长死啦死啦。造就一个把自己对劈成两半，永无休止的灵魂。
烦了别别扭扭，勉勉强强，不肯和小醉在一起，不是觉得他们之间隔了很多死人，突然太幸福会不安，就是觉得小醉会卸掉他拼命坚持了这么久的伪装。不是不在乎，事实上烦了对小醉的了解程度让人吃惊：小醉在自己面前一向做什么都是错的，看到自己会心先碎一半软一半。最重要的，他知道自己没法像张立宪那样，给一生一世的娇宠呵护。于是他当着小醉的面，铁心把张立宪推进她家。关门，狠狠离开。
友情亲情爱恋情，家事国事天下事。
我生来头一次，认同这是男人最美好最纯洁的一面。
『拿什么来拯救你，我的同袍？』
与子同袍，岂曰无衣。一根叫命运的绳索牵住了所有人，那根绳索摇摇欲坠，他们注定要以自己的频率晃动，一边互相嘲讽，一边靠近。很多女性观众和读者，热爱猜测他们之间的深情，也是他们觉出会大叫肉麻，缺少又顿感寂寞的。我在猜度孟烦了和龙文章，龙文章和虞啸卿。我爱孟烦了，我疼惜龙文章，我理解虞啸卿。
孟烦了和龙文章
孟烦了，以碎嘴的犬儒著称，在言谈阴损上堪称讨人厌的极品，他瘸着，佝偻着，大声讽刺自己的残缺丑陋，认为自己的脸已在生活和岁月中变得暴戾，眼里栽种着无法消逝的失望和愤恨。从多年前就相信自己只是一具行尸，有魂的人做着没魂的事，甚至不信自己能和父母一起生活。他剩下的一些青春和对生活的渴慕，都用来和战友消磨无聊，和死啦死啦叽叽咕咕算计。烦了对自己感叹，言国之老少先言人之老少，年轻而苍老的我，年轻而苍老的我的祖国。我爱他，我觉得我就是他，那感叹可真是伤透了我心。
他才是龙文章真正的知己。他两眼一转，死啦死啦打什么主意就知道了个八成，他还是不顾洞见，甘心把命交给人家。烦了活了二十几年，对父亲没交心，对情人没要求，对郝兽医恶声恶气，龙文章跟他打个商量或者听进他一句话，他就内心暗爽。他说，死啦死啦在奚落中活下来的绝招是对着子虚乌有，我的自保方式是管他有没有，一概说没有，这样下去，他终将在我的恶语中忍无可忍地成为一只刺猬，最后我们成了扎成一团的两只刺猬。孟烦了太别扭，龙文章太躲藏，孟烦了不仅是传令兵兼副官兼翻译，沟通团长和团员的纽带，还是龙文章的朋友，顾问，参谋，缓冲器，定心丸，酸碱度试纸。
孟烦了本能地依赖着龙文章，把所有的决断压力给龙文章一个人扛，除了打仗，其它时间躲在自己的天地里自怜，或者躲在自己的角落里损人——他从小到大，老不死的老孟就强势压倒一切，不也活得筋骨矍铄？但他从没见过厚颜的老孟气馁退缩，所以一时没想到，龙文章的“伤心有多伤心，孤独有多孤独”。烦了只关注事情现有的样子，搏命的时候好不容易过了，日子像是河流，什么也不需做，只要等着上流的那条船淌到你面前，好好地把他抓住——这叫苦尽甘来。烦了也知道死啦死啦承受不来几近崩溃，好歹他承受的已经到了个头。但他没想到更大的命运会接踵落到他们身上，终成为死啦死啦背上最后一根稻草。
这次他没有和烦了商量，直接就发了次无可挽回的神经。
悔恨交加，为了挽回死啦死啦，烦了不惜小命劫持虞啸卿。后来做成团长的烦了，还在模仿死啦死啦。他不像阿译那样的想成为人渣中一呼百应翻手为云的龙文章，他只是通过这种方式，更想念龙文章。
龙文章将死之时，叫住他说，孟烦了，你是个怀疑的妖孽，又是希望的妖孽。试试看，能不能让死了的人活在你身上。龙文章把江山的希望交代给虞啸卿，把活下去的希望托付给孟烦了。就像基督山伯爵带给人的最后一句话是：人类的一切智慧是包含在这四个字中——“等待”和“希望”。
龙文章和虞啸卿
关于龙文章，有人说团长最好玩的就是，兰晓龙明写暗写横写竖写，玩命地告诉大家，死啦死啦，他不是，他不知道，可是人们还是坚定不移地认为，他是，他知道。反正炮灰团的人是认为，他一定是，他什么都知道。他给了炮灰们这些本来已经绝望的人不该有的希望，让他们明知道要死却还在想胜利，明知道要死还在想回家。他招魂神汉的过去要被人遗忘了。
他最超出常人的一点，是妖孽一般的耐受力，缅甸危机重重的丛林，南天门恶臭的坑道，寡妇下的老鼠药，通通硬撑下，从没见他抱怨琐碎。
他时常会觉得苦，可是他乐于自己扛着，反正扛得起的时候，有着天大的自豪感，无比的团长威严，让他有壮志得酬的小希冀。他就在两个人面前觉得自卑——虞啸卿和郝兽医，前者是他梦想的辉煌气度，后者是他不能企及的悬壶济苍生博爱善良，潜意识里他总拿这两人和自己比较。和前者的比较给了他战斗的魄力，与后者的比较提供了他战斗的目的。越是战到后面，天平一端野心和军人之魂高高翘起，身边袍泽弟兄的性命重重落下，可这才是炮灰们的团长。
他向往做虞啸卿就像阿译向往做他，他在虞啸卿面前永远直不起驼着的腰，眼神谄媚，态度猥琐，手脚扭扭捏捏。虞啸卿早爱上他的将才，竭力鼓动他并肩燃烧战魂，何等快意。可烦了的顾虑也牵系着他，迷龙老婆一语中的：您准备好死了，所以我们也就应当为您的理想去死了。团座，你们是恨天无柱地无环的强人，只想自己所想的天才。你们是那种交合刚毕就互相口齿食的毒蜘蛛，你们为了理想要凌驾众生，为了凌驾众生再把理想当做肥料。你们是林子里的霸王树，你们生长的地方连灌木都长不出来。这话今后的岁月中，大概在不断掐灭他冒头不多的野心。他最终累了放开了，但无脚鸟落地的地方，就是它死去的地点。
虞啸卿和龙文章
虞啸卿和龙文章这两人的亲密，始于英雄惜英雄的看对眼，不乏领兵打仗的责任感——可惜虞啸卿的这种心情，在温室里注定会按模子生长，到了规定期限，完美无缺地颉下插瓶供奉于厅堂之上。龙文章则是后天的被迫的，吸收了最大限度的雨露感怀了身世，挣命一放，死了也要烂在大地里。虞啸卿这一生，仗还是靠人家打的，他最终会习惯于并且爱上控制他人控制局势——纯然唐基流的手腕。
虞啸卿，他这样完美的男人，军人世家锦衣玉食，辄以社稷为念，他爱岳飞爱的是那杀敌为民的慨然气势（但他明白，事实上死啦死啦比他更慷慨），他的终极快感是打属于自己的胜仗（他渐渐发现，死啦死啦打的那种仗，是他永无实现的梦想），纵马中原，提前把马刺戴在脚上。他的画面里没有具体人的具体幸福，他的终极梦想还是主要人物为自己的画卷一副，军人马革裹尸，死得其所。战死沙场亦是本愿。他没有亲眼看着一个个人在身边死去，坚持让每一寸的故土洒上敌人的血，用继续血战来结束落后，结束贫穷，结束涣散。
沉溺于过程的虞啸卿说，所有的军人都该死。你龙文章沉溺人情太多，形同自废。
龙文章说，我不敢说我是军人，我没脸说我是军人，但我们只想挣扎着活出一个人形！都是无辜的，杀身成仁舍生取义不是乐事，不是爹妈教给我的分内事。
团长一向是实打实的战争，并不怎么控诉战争的残酷，渲染手起刀落砍鬼子的快感。鬼子无疑也是人，劳动人民或工科好手出身的人，更是苦苦挣扎，互相比着心狠手辣的对手。
流落街头的不辣，当宝贝般藏匿了一个日本人。过去的敌人，现在相依为命的宠物般的存在，深深懂得龙文章的孟烦了，也把这事淡化，埋在心底。经过了南天门的殊死战争，他们的淡然乍看不合理，实则死啦死啦思想奇迹般的落实。战争，何曾使得任何东西合理或者不合理？
所以有人说，龙文章或者说编剧的悲悯超越了战争：所有的人都是无辜的，所有死者的灵魂都需要安宁。
『死性不改的痴气和戾气』
炮灰团团长死啦死啦没办法了，就在同袍面前跪下，涕泪横流浑身脏兮兮，瘫软了跪着哭“能不能做的，你们早做完了！我早就没脸让你们再做什么了！我说要让你们回家的！”是个正常人都会超轻贱超鄙薄，真是贱得让人头发都要竖起来。没有几个像龙文章做团长这么窝囊，这么名不正言不顺，这么上下不讨好的，透着一股浑然天成的痴气。他凭着这股痴气，竟然在缅甸的丛林里硬拉出一个团，带回数百人命。南天门三千同袍尸骨，也成了炮灰们戾气的情感源。他们自己的感情像丧门星使用过度的砍刀一样钝，命没丢的话，起码丢了一个魂，左奔右突时以为找回一个魂该松一口气，伤痕累累枯骨嶙峋的手上，茫然抓到一把虚空。
炮灰团之所以爹妈不疼姥姥不爱，因为他们确实素质低。纯爷们，铁血真汉子，这句更多出现在和平年代戏谑商业现象的时候出现，倒相当合适他们。他们要是10分的铁血真汉子，他们的怯懦惜命，他们的猥琐无教养的人渣指数就高达100分。他们列队的卖相极为肮脏丑陋，能让老百姓对军队顿、失、信、心（虞啸卿语气）。他们胡乱找碴打架撒泼，野蛮地抢食物，无聊时把同伴可着劲儿损，务求句句刺痛到肉，据称这也是男人确立信任的方式。
他们残缺得厉害，他们又完满得厉害。他们的真，只给了同呼吸共命运的同袍。他们的纯，只献给了那个时代。他们生命的火花，他们年轻灵魂最纯粹，最聪敏，最有力，最迅捷，最结实，最坚忍，最天真，最完美的部分，都老老实实献给了这一场大战，或者那一场大战。于是孟烦了在禅达的街头玩着死蚂蚁，呆呆模仿某人的口气说：我是做大事的。你辈生于此时，立于此世，历遭此劫，也是天降之任。
怎么也死不了的迷龙已下了最残酷的战场，死于死死痴缠的精神紧张，公然不改的妄为。
死啦死啦死因是在官运亨达的授勋现场，公然叫嚣通敌。
阿译的多年软弱努力尝试告败，凄然对烦了说：我又跑了，我没有希望……烦啦，我好想他们……我总是做错，我不想再错了。然后他对着自己的脑袋开了一枪。
如此种种，他们死于自己的痴气或者戾气，郝兽医只好死于目睹一切的伤心。
『完整的故事 本该有的样子』
南天门苦守38天之后，炮灰团残留成为战争英雄之后，虞啸卿衣装整齐，忐忑不安地在怒江东岸边等待。
这是电视剧的结束点。
之后，竟然还缺下数万字的故事。
看了书，把这个拼图一点点拼得完整，拼成它本该有的那个样子。我几乎是贪婪地一句一句啃着这结尾。
电视剧节奏很好，受种种限制嘎然而止，遗憾也很多。我太挂心死守38天幸存的龙文章，带着只剩下渣的炮灰团，见到虞啸卿，彼此作何感想。我扔个手榴弹你接着玩，你把心里头的苦哭诉给我，这些蜜月期的融洽稳妥恍如隔世，虞啸卿和龙文章，如火情热时的许诺已让位给活生生的背叛。看着电视结尾，我心生出一念头，龙文章羞于见虞啸卿。是替虞啸卿感到如此羞耻以至于都不能面对他，这个意思。但对方毕竟是上级，和日本人浴血38天，早该死了不知多少次的龙文章，给尖酸刻薄的烦了打击无数次都不放在心上的龙文章，还会在乎这些么？
那时我写下：虞啸卿自会安然终老，但对死士食言会是他光滑的心中永远的疮疤。就算他想忘掉，视他为父兄的亲随，张立宪的不谅解或者何书光的绝望自杀，会时时刻刻把他钉在耻辱柱上。
书的最后十分之一，证明了龙文章的确带着怨懑——不过生死之战下来，也只有那么一点点了——还有一点点愤怒，一点点力气拼命自己渡江回去了。虞啸卿赶到他们登岸的地点敬礼，炮灰们已经不在乎他的礼——如果连背后的东西都不再让人有丝毫尊敬。接着又因为迷龙的死，二人迎来新一轮的冰冻期。心理学上说，冷颜对待，强烈显得对方亏欠了自己的时候，其实是意识到自己的错，在任性地找平衡而已。任性的虞啸卿，毕竟是将才，虞大少待人几大章回，第一章回万分期待，第二章回万分失望之极，第三章回万分暴跳如雷，第四章我万分不理你。原来继万分不理你之后，还有一个仍然万分敬爱你。在温泉里，虞啸卿许之以前途，付之以真情，以虞大少的方式拯救着反复服毒折腾自己的死啦死啦，试图重修旧好。
感情和理解可以更深一层，死啦死啦的热血还可以沸腾，可是，龙文章心里早已经崩溃了，他从心里面开始碎裂，一点点地成渣成片成屑成灰。
缺掉的结尾，太重要了。电视剧里没有提，龙文章希望，事情是本来该有的那个样子：
“草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。”
我仿佛看到他的小狗眼睛，在面前闪闪发亮。脏脸上扭曲着难堪的笑。
死啦死啦以他单纯得不能再单纯，却困难得比什么都困难的梦想，引人一阵痛泪。
凡事有因必有果，另一没拍出的结果就是，死啦死啦竟然爱着迷龙老婆。以一种只有他才想得出来的方式和做派。他淡淡地说，恐怕是看上她了，这辈子打交道的几十号女人拢一块儿还比不上她一根小指头，而且他绝无希望。他只求她离开这里，不要陪在死人身边过日子。可是，能给这个宝贵女人嘈嘈杂杂没心没肺惊天动地幸福的男人，那个怎么都死不了的敢死队队长，最为眷恋生命，给周围人带来无尽生气的妖孽迷龙，再抗争也已经服从了他的命运。亲手了结他，是在死啦死啦和炮灰们心中狠狠捅的一刀子。
后来，以及后来的后来，烦了，失去了他唯一的团，他的团长，做事就像后面有鬼追着似的，不，就像总见得到鬼，戎马倥偬间就回到中原大地，胜或者败，遇见故知，还他们一个最后的结尾。炮灰们的命运，从没法远离。
我已经泣不成声。
根本上，对这部电视剧落泪和对那部电视剧落泪，因这本小说发癫或为那本小说发癫有什么区别呢？
发癫完以后，我会好好做一个对社会有益的人，
和孟烦了相同，我时时刻刻恨这个世界对我的钳制，但我又爱死这个世界赐予我的一切。
铁弹穿肉烂，马革裹尸还。
在遥远的高高的树化成玉再化成碉堡的南天门上，
炮灰们永远枕戈待旦，歌唱调笑，声音在黑暗里无限扩散。
回到当初，缅甸阳光弥漫的仓库，一个妖孽在仓皇里给大家放倒，团团围住，
扭着焦急无耻的黑脸说：“我是你们团长。”
再退后一点，禅达青石巷子，高阔天空白云飘，让人想起“岁月静好”。
挺拔军装的长腿，马裤长靴，腰间柯尔特，臂上雪白的手套，都在视线里耀眼
细鞭子一挥，慷慨称：“我要让人想起川军团，就是我的团。”
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还。
劝君更进一杯酒，与尔同销万古愁。
