爱丁堡：开一扇干净的窗户 折射低飞的阳光

文 张墨
从任何一个角度，都别指望看尽爱丁堡的全貌。
不要以为脚下的上坡路会将你带到山顶，因为下一秒横在眼前的峡谷就会嘲笑你自以为是；桥下不总是湍急的河水，也可能是喧嚣忙碌的Waveley火车站，走在通往城堡山的街道上，随手推开一扇虚掩的门，走进的可能不是一个普通民居或者咖啡馆，而是一个阴冷潮湿的山洞密室，隐藏着一些尚未开启的故事；站在这个城市的大部分角落里，甚至很难发现它其实是个海港城市，高低起伏的街道恨不得阻挡你所有的视线。
似乎也没有办法选择一个合适的天气进入爱丁堡。这里的天气总是不尽如人意。
“爱丁堡总是顽劣地在坏天气里抢占一把交椅，义无反顾地迎接各种风吹雨淋，不是被东海岸的阴霾笼罩，就是被高地飞来的风雪掩埋。冬天阴冷狂躁，夏天变幻无常，春天简直就是炼狱。”