俞平伯《燕知草》
谁都悄悄地等着那莫名其妙的袭来吧。——可怪的是，谁都这样兴高采烈地等它来呢。
今天巴着明天，明天巴着明天的明天；可是——到底有几个明天呢？谁知道！也许我倒霉，
只有十个了；您运气，还有二十个；他吃过半斤人参四两鹿茸的，有三十个；更有专念“阿
弥陀佛”的她，有如胡麻子俱胝个。谁真知道喽！谁能有“齐天大圣”般的本领，一路金箍
棒直打上森罗宝殿，拿起阎王爷的帐本儿来，蘸着一笔浓浓的乌烟墨一概勾之，喝声“了
帐！了帐”，也没有谁能比管辂先生算得出“南斗星君”“北斗星官”几时在著象棋，几时
想喝白干儿，几时要吃鹿肉。（平按，此下原注出处今删。）而且终久无益，小说书上顶爱
说延阳寿一纪，我替他想想无聊得很，一纪只有十二年，多活这十二个年头，再干点什吗？
多叉几百圈麻雀，多看几十回真光电影儿，多听几本“畹华”的《太真外传》之流——虽说
是东方独有的艺术——斩眉霎眼一晃，那白得来的一纪阳寿，好比一块小方的黄奶油，早被
咱们一啃二嚼，打扫干干净净，又得孤苦零丁，跟着大高个儿，带高帽子的黑白无常鬼，荡
悠悠而去。那时虽已没有耳朵了，却更分明地听得见第十八姨太太哭得真伤心，真可怜呢。
且不但此也，譬如另有一位老爷也曾梦入幽冥，照例添了阳寿一纪载回老家，立刻就叫：
“春兰，拿算盘来！”自己动手，的搭的搭，九归九除，横七竖八的算清楚了？抬头一看，
今天太晚了没法可想，狠狠的拨去一子，长叹道：“四千三百八十三！”明天孙子淘气，后
天陪姨太太出门，到第三天下午四点半钟朦胧醒来，掐指一算，阿呀！不好！只剩了四千三
百七十九天。愈算便愈少，愈少便愈要算，心中好比滚油煎，身上有蚂蚁在那边爬，其时果
真“梅郎”唱的是太真“内”传，也怕未必有这雅兴了罢。然则钻头觅缝去打听这不速之
客，到底是几时几刻光降小斋——万一是午时三刻呢又怎么办？——真真多此一举，反不如
你我这样庸人安然度日，活得好像大罗天仙一般，高寿活到九十九，还巴着百旬大庆；再活
一百零一岁，以人寿二百年之说论，依然如日中天呢。岂不很好？岂不很好！即使嘴里正念
着天花乱坠的喜歌，而他老人家就从此溘然，也毫不打紧，总不能说是被咒死的，难道活到
一百零一岁还不算够本吗？至少要比那位算学名家高明出不知几万万倍。
谁都应当兴高采烈地活着的，想来想去也只有这一法了，然而何等的好笑，这总是莫名
其妙的事吧。陶诗“世短意恒多，斯人乐久生。”世虽短而我不以为短，生固不久而我以为
久，且以为久得颇可乐，这寥寥十个字比古诗“生平不满百，常怀千岁忧”说得更好，真写
得出这兴高采烈的所以然来。只要自己以为有几百岁好活，这不结啦，又何必当真活个几百
岁去尝试一下。此达人之言也，惟区区之意总期期以为不可。
我的脾气大约不是不近于那位打算盘的老头儿的，所以觉得垂头丧气活着，会比兴高采
烈的神情看过去略为得体个一点——自然不是说舒服。死也没有什么了不得的可怜，可怜的
是这兴高采烈去死，这是大可不必的。譬如说要杀头了，杀头就杀头罢，也莫奈其何。还有
阶级，您道怪不怪；一言不发是好汉子，叫骂甚至于不免哀哭，也是人情；独有听了这消
息，忽欢欣鼓舞走上大堂，乱碰响头，“谢大人的恩典”，又恭恭敬敬请了一个安，然后抖
抖瑟瑟地被绑上法场，这总可以不必的吧？难道果真必要吗？因此我最讨厌这兴高采烈的神
气。明知一不是忠恕，二不算聪明，无非没理由的一种偏执而已，可是我没法改变它。自己
过着日子，垂头丧气的时候为多，看人家在那边兴高采烈，有点儿妒忌，有点儿鄙薄，觉得
满不是那么一回事。
试比方咱！不知来从何处去到哪里，也不知到底有多们长多们短，看起来倒似乎是一条
花团锦簇的路，路上有高矮参差俊丑不一各式各样的人，拥挤非常。小孩子想立刻变大人，
可以不读书了，可以自由地吃喝顽耍了，跳勒蹦勒的走过去了。青年们看见女人大垂涎，姑
娘们碰见汉子有点动火，千方百计，寻死觅活想去成眷属，生儿育女，白头到老，搂抱呀接
吻呀，走过去了。更有一班年轻力壮的人，念兹在兹地要升官发财，升了官还想升更大的
官，发了财还想窃更大的财，富贵没有巴够，已经在那边想益寿延年，寿考还不足意，更想
重新做起小孩子，吃奶妈的奶，白日飞升妙不过，再不然尸解也还对付，他们摇摇而摆摆，
跌跌之撞撞走过去了。（平按，原稿有这个之字。）他们这班妙人儿，瞪着大眼只管往前
看，看得神迷目眩，口水直流，以为不知道有多们好顽哩。即使挨肩擦背走着的人，猛然脚
底下一个躘撞就此爬不起，也毫不在乎，只悄悄冷笑，或假意做出长叹的样子，说一声“可
怜”，心里却不断地自慰道：“反正这回不是我，不要怕！”我不是照样高高兴兴地走去，
自然有好处在前面等着我哩！这条路何以这样的千妥万当，又何以长到如此这般，都出我
“意表之外”无从说起。《叹逝赋》上说：“瞻前轨之既覆，知此路之良难。”善注：“此
路即死路也。”人家笑他注得笨，我笑笑他笨的人比他更笨，笨到当头吃了一棒，动也不动
一动。
在路上的，不但对于前途希望甚多，而且对于眼下珍惜倍至，至少自己的身体总宝贝得
肉麻万分，咳嗽会变成肺病的，肚子疼许是盲肠炎，“勃瘰头当发背医”，真好比一朵鲜
花，大气儿都吹不得，别说磕碰了。别人呢，成千累万的化灰化烟，漠不关心，而惟一己之
是爱，不知道自己的皮囊难免腐臭，终久是蚂蚁口中的粮食，又看见谁人真骑鹤吹笙过来。
早知今日，何必当初！燕窝鱼翅白白的填下去不少，冤哉冤哉！不免又想起靖节翁的名句
来，“容养千金躯，临化销其宝。”曹操的儿子也说过什么“生在华屋处，零落归山丘。”
对于一己如此，对于外缘亦然。一把裁纸的刀裁衣的剪，丢了必找，找不着要生气，甚而至
于疑心老妈子偷了去，要打发她走路。一支“三炮台”点着没有吸，失手“扑嗤”掉在痰盂
里，马上会跳脚拍手叫阿呀。小的尚且如此，大的更不用提。丢了情人的表记，谁能不发
急？小儿女生病，谁能不焦心？伤离念远谁能不淌眼抹泪，咳声叹气？失恋之后，谁能不翻
天覆地闹个无休歇？总而言之，统而言之，这是我的，要好好的收藏着，那又是我的，要好
好的保护着，我何所在，尚且一无所知，而贸贸然老着脸皮尽说“我的我的”，又岂不可怪
也哉！
对于生命本身和它所曾接触过一切的外缘，必然有相当的粘着性，尽管程度各别分量不
同，其为粘着则一也；所以竟可以说这是生命力表现的一面，和生命力的大小强弱为正比例
的。有时反而特别小，如出世的修持颓废的享乐，似乎不可解，其实非碰壁之余倾向于离
心，论其根底绝非例外。
讲到这儿，生命的本身快要挨骂了。生命压根儿就许不成东西。佛家所谓生老病死的
苦，都只是生的苦：没有生何有于病，何有于老，更怎样死法？（您能想得出没有生的死是
怎么一回事来吗？）把生命的痛苦一古脑儿归到咽气的这一刻去，很有点说不通。再说得ｐ
ａｒａｄｏｘｉｃａｌ些，并无死的苦，只有生的苦。自来只见活人诉苦，有死人诉苦的
吗？没有。——黑驴告状是一例外，然而所告的状还是生前公案，并非和阎王爷打官司。若
嫌它欠精密，还可以这样说，生的苦是什么滋味，谁都尝过的，死的苦谁都没有尝过，即使
不便愣说它没有，也无从确凿地说它有。“未知生，焉知死。”我们平常说死，只是说不
生。真的死无可说不必说，至少死了再说。
依名理立言，佛家可以有死苦，我们不可以有。佛家以生死对待流转无极，死只是生命
流转中的一境界；我们所谓死是生命的彼端，最后的一点，很像佛说的“涅~*”。他们千辛
万苦的修持，只抵得我们家常饭菜般的溘然长逝，真真占尽了便宜。所以若一面采佛家生为
苦之说，而一面用我们自己的死即灭之见，那么死非但不可悲可怕而实在可爱可钦。在事实
上咱们的立场却不会比他们强，或者远不如。所以不如者，他们有他们特别的修持方便，虽
然极笨极古怪，而我们没有，永远不会有，我们不能全盘承受这生苦论。
生固然很苦，但也并不全然苦，这是老实话，我不愿作矫情的戏论。如见春花秋月不能
说不美丽，逢俊侣良朋不能说不幸运，得赏心乐事不能说不痛快。硬把乐说成苦，真是何
苦！所谓苦乐也者皆不足以尽生的意境，于我只觉得一味的可哀而已。非苦则不“哀”，无
乐又何“可”哀之有？依苦乐的万般错综萦绕，人间悲凉的剧遂宛约地映现着。桓子野每闻
清歌辄唤奈何。这奈何两字神理绵绵，真是可哀的绝妙注脚。①
就生的过程言，解脱也是粘着；兼包止境言，粘着也是解脱。惟其滑不脱又粘不住，所
以没奈何。这不但对于最后的默想是如此，在一生中从小到老亦复如此。
我们的一生谁不是草草地断送的，又见谁真细磨细琢地咬嚼生的滋味过。所谓细细的过
①只是我俩的妄想，而云里雾里妈妈胡胡一辈子，这才是永久的真实。千奇百怪的人物风景
都像活动写真般眼面前飞走，从其间相互的关连里不免生出离合悲欢来，于是在心上刻划出
深深浅浅的痕迹；但这些痕迹和其他的外缘一般，也会跟着年月的奔流渐远渐淡，终于秋烟
似的全灭了，从这一点，即使说我们明明活着却好比不曾活着，也不算过于不通。
举一个极短的例子，譬如我到天津去顽三天。第一天高高兴兴的跑了去，一点不觉得；
第二天白天也还好，只有点儿迷胡；到晚上看华灯璀璨，人影参差，不由得一念兜的上心
来，惘然独语，“快换片了！”果然第三天早上，尖厉的一声叫子，火车轻轻地把我驮到黄
绿的大野中去，简直换了个世界。这三天的生涯，即在当时已如无物，何况回想！
以电影去比方人生，我觉得实在有点儿像。人的一生分为若干的段落，如几本几幕然，
论做法也有做得好的，也有歹的，论戏情也有怪肉麻的，也有恶狠狠的，论观众有尽点头
的，也有乱摇头的，有笑的也有哭的。可是某一幕映现的时间假定为Ａ，则不管有多们好
看，无论谁，决不能比Ａ更多看一秒钟；反之也不能少看一秒钟。比方总只是比方，在生的
剧场中不许闭眼睛，除非你退出。
这一幕映毕，那一幕接上来了。看得真乏味偏偏老不肯完，看得真得神倒又没有了。一
到快换片子的当儿，不论你对于前一幕爱看与否，看够了没有，总之要逼你勉强去看第二
幕，且你的喜怒哀乐一定要被当前的幻景所颠倒播弄，至于忆中的情景由它跳跃去，只黯然
待尽而已，岂有他道哉！就是这样子蝉联而下，直到灯明人散，“明日早些来罢！”而我们
的明日只是“来生”，我们的来呢不来只是“未卜”。然则贾波林的笑片可以重看，独我们
的不能，这是何等的“鹅绒”呢。
以年时言，有幼少壮老之别，以地方言，有东西南北之殊，这都是所谓段落。各段落间
荣悴悲欢尽管各别，但有一点绝对相同的便是不息的流动。再绕个弯儿说句斯文话：各段落
间荣悴悲欢之所以各异其趣者，乃此不息的流动实主之也。这有顿渐的两境。
何谓渐转？如说六点十分天亮了，意思决不是说在六点九分五十九秒上依然漆黑一团的
夜哩。大约四五点以后，必须经过乌青青鱼肚白等等暗昧朦胧非昼亦非夜的境界，然后转成
所谓六点十分的大天亮。另一面呢，顿变也是有的，积渐之极则顿生焉。“履霜坚冰至”。
晚秋的霜华与早秋的风信，早秋的风信与残夏的荷香，残夏的何香与盛夏的汗臭，不能算不
近；但坚冰和挥汗，您瞧差得多们远。履霜是渐而坚冰是顿，然非履霜则坚冰亦无由而至。
变化只有这么一回事，顿渐却是在此在彼两种看法的不同罢了。再以前例说罢，六点九分五
十九秒诚哉和六点十分没有很大的不同，但正午与子夜的区别却并不小；尽管没有明划的界
线，昼夜毕竟还是有的。以再前例言之，我到天津去，决非预备有去无来的，所以一脚踏到
天津的地面以后的每一刹那，都一点一滴向着归程，不必等到他们送我于“老车站”，方始
说我要回北京。
凡某变化就其邻近的各点谓之渐，就其两端谓之顿。两端并不孤零零地站着，必然依傍
它们的左邻右舍；故举渐可以包顿，举顿不足以明渐。渐是顶利害的，聪明人好像曾说过；
不过像我这样的傻瓜，怕只怕这一顿字，使咱们大惊小怪的，往往是这个顿。顿也不见得不
利害。我只十岁罢，看《小说新报》（？）第一期的插图，憨痴的小儿、腼腆的少女，憔悴
的中年妇人，还有一骷髅，倒说这就是一个人的影子。这种老套头现在看去已不算新鲜，但
这十岁左右的小孩从此他明柔净软的心镜上永远有这狰狞的面目，改变他一生的颜色。大约
刊画的人，不曾想到的罢。
真理未必就真得出奇，陈言也许是真理的一面吧，必千千万万人都想过说过方为陈言，
这岂不就是千千万万人所有过的感触，难道它竟会一点道理都没有？陈言务去戛戛其难，真
真又吃力又不讨好，做句翻案文章，陈言便是中庸之言——您嫌不时髦，其实，错了。孔二
先生现在很出风头，不过我不好拂您的意思；——那么民众的话总该懂得罢。（平按，心余
自己也有点缠夹二，民众运动在禁止中，民众的话与中庸之言身分悬殊，乃混为一谈，奇
哉！）既然知道“难”，便不该“去”，还说什么务去！您瞧古诗十九首那一首不是老腔
调，却不大听见有人骂它腐化，虽然现在也难说。（平按，此节比拟不伦，口气幼稚，牢骚
突发，无理取闹。）
“只为你如花美眷，似水流年，”这种感慨老得可以罢。惟其搂着如花的美眷，所以回
首流光万分懊恼；亦正因为流年似水不曾等过谁来，所以把玉精神花模样的情人终于给辜负
了。白发和红颜对照，芳华与迟暮结缘，是人人都有的悲感，不必定要多愁多病的身，倾国
倾城的貌，方才配“心痛神驰眼中落泪。”①
转瞬之间，艳冶在风前零落，灵智也是一闪的电火罢。生命的颜色芳香，以体力的衰颓
日趋于黯淡憔悴而犹不自觉，直到蓦然回首，昔梦前尘恍如隔世，方才知道年光走得好远，
把我们早给拉下了。知道怎么样？不知道又怎么样？回头怎么样？不回头又怎么样？人生一
个破瓦罐，不回头最为得体，虽然不免回头更是人情。
人生一世，做小孩子好像顶快活，却偏偏想它不起。最小的几年简直全不记得，六七岁
以后渺渺茫茫，自十岁以至三十岁，这一杯青春的醇醪回想起来馋涎欲滴，“好酒！好
酒！”可是当时呢，狂鲸吸水，到口干杯，又象猪八戒吃人参果，囫囵吞。由你礼部堂官说
得舌敝唇焦，谁耐烦“一口一口的喝”呢。过了三十岁，即使你将来康强老寿花甲重逢，也
是下坡的车子了，去得何等的即溜呵！看人家刚断奶的已在学步，夹着书包的已懂得看女
人，结婚未久的已在做母亲，如我辈的中年人，不垂垂待老复何所待呢？
“酱汁中段”，幸登古稀之年也只有三十年的快活。这三十年中，困觉先去掉一半，还
有不少打岔的事儿，生病啊，拉屎啊，办公事啊，至少又打个七五扣，归齐只剩了十一年三
个月。（平按，这又在算帐，又在用陈言，心余的记性不错。）那促狭的短命，真会“细细
儿过”倒也罢了，正如兼好上人所说的：“倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲
了。”但这班傻大姐浑小子，由他那样的聪明，只怕未必听得懂。人到中年，方渐渐体会出
一点点儿生是怎么一回事情，只可怜残肴冷炙剩也无多，由你嚼碎骨头也将同白蜡，滋味毫
无。况且年纪再老下去，又要胡涂，不免重新发十七八个昏方肯咽气。这何苦来！人寿这样
短，什么事也来不及做，好像“大英国”的萧老爹曾经说过的。
名式各样的变花头，收梢结个大倭瓜，变花头不足奇，给倭瓜也是当然，可怪的是哪里
来的倭瓜子。我不怕自己与草木同腐，也不恨充当蚂蚁的一顿早餐，只诧异这条生命的何
来。有时午睡瞢腾，醒来心上一拎，仿佛直往下沉，仿佛四无抓挠，又仿佛大祸要临头；定
睛细看，一切都照常，很合式，不多也不少，多只多了一个我。假使一旦没有这个我，我想
一切还会照常，还会很合式的。
想去死吗！不，决不！只愿生命忽然遗失，或者著贼骨头偷了去，顶好困醒一觉，干干
脆脆地不见了我，那没“南无阿弥陀佛！”但偏偏不，一醒来跷起脚先看见我自己雪白的高
脚跟。“直头讨厌笃！”所以只得再去寻死觅活。刀乎？绳乎？河水乎？井水乎？抑海水
乎？安眠药水乎？——还是仙丹乎？何去何从？
寿终正寝的，面孔已经有点讨厌相；何况悬梁的要伸舌头，投河的要鼓肚皮，服毒的要
变青黑脸，抹脖子的，阿一哇！头儿好像西瓜，丁零当郎滴溜扑落地直掉。临命以前曾写出
班香宋艳的奇文，曾留下沉鱼落雁闭月羞花的倩影，都毫不相干，反正得出一次乖丢一回
丑，和带绿毛笔挺挺的僵尸在伯仲之间而后已。再说也不大好办。火葬，我总疑心会烧得滋
滋作响，臭气薰天；浸在水里烂胖起来更糟；给老鹰吃，怕它挑精挑肥，扔下一只眼睛半只
耳朵不吃；保存在玻璃棺材里，未必人人有这福气；给鬼子去试验有点不高兴；说来说去，
还是刨个深深的土坑往里一埋这个老法子顶妥当，明知也一样的要发霉变烂，只是眼不见为
净，孝子慈孙之心庶几慰矣夫！（以近日所闻“乾隆皇帝”的头发几丝肋骨几根也弄得零零
落落，则入土为安原未必尽然，甚矣死不如速朽之为愈也。）然又终于不免为蚂蚁们当早点
心，究竟也不很合算。话又说回来，贼骨头若老找不着，那么随便同仁堂达仁堂一个子儿一
包的“九还大丹”炒豆一般吃它个几千葫芦。然后“吾知免夫！小子！”
好好儿细细儿活着不成，算我不曾活也不成，一定要妈妈胡胡活着去等死，那方才算
“的确行”，这多们古怪！幸而我老是看人家去死，老实说自己还没有死过呢。“虽九死其
犹未悔”，这是落水鬼的疯话。我要死，至多也只死筝一回试试看，第二回“恕不”了。何
况口袋里还有一个子儿一包的九还大丹。
虽然如此，眼睁睁地看人家直僵僵一个，直僵僵一个，家里人围着他哀哀地哭，也活得
太不得劲儿。若死者我认识他，更难免多少的伤感。若不幸是我的故人，我的至亲，这一种
死生之戚，竟许弥漫于心识的表里，影响于我对一切的态度。所以以旁观的地位看生命的神
气，不见得就会比自己反省高明。
死者澌灭无余，往而不返之谓。有些人呢以为如此大佳，了者好也，人世纠缠得还不
够，死了再去纠缠着，未免不智且伤美。长往不返，以他们的眼光看未始不是好事，至少也
不是坏事。记得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨斋中大家谈过，若死了果真要到阴间
有许多麻烦。例如：见了无穷的老长辈老老长辈，一个个都要请安问好，他们还许带你去朝
皇见驾，大碰其头，偶然一不小心，对着大明的祖宗说什么“本朝深仁浓泽”，立刻要碰钉
子。六十岁的老头子赶着二三十岁的少年，规规矩矩叫“爸爸”；二十岁的小伙子不得不搂
着八十岁的老太太，亲亲热热叫“夫人吾爱”。大太太同时可以有三四位，一个不好，就打
翻醋瓶醋罐，大闹幽宴。小孩子老是吃着奶，老是不会大，殓时的朝衣朝帽，若子孙忘记了
焚化冥衣，就得老穿在身上，连上茅厕的时候都脱不下。更有阎王爷非刑拷问，牛头马面们
竹杠常敲……奇苦百端，形容不尽。
另有一班人真相信灵魂出窍，黄泉路的远近好比到一趟外国，去了自然就回来。所以供
桌上的酱肉骨头不妨咬嚼，绍兴老酒也喝个三钟，穷了有元宝锡箔可以救济，受罪有和尚道
士可以超度，想呼奴唤婢则有泥塑的金童玉女，想抽鸦片烟则有纸扎的全副烟盘，子孙生病
他先叹气，子孙富贵他也荣华。……总之他名说死了，却没有死干净，还剩个一点儿，严格
说来他是没有死哩。
哲人长闲，愚人忙瞎，我们不忙又不闲，尴尬。把死人当作活人看，死马当作活马医，
（平注，又在信口胡溜。）我虽办不到。但死得一干二净，据说非常合式，我也不大相信。
自己会死得如此的干干净净，即说明是美事，也有点害怕；若所亲昵的看他斩钉截铁地躺下
去，愈加使我不堪。平居形影相接，言笑可通的，一转眼不看见，永远不再相见了，这不但
不可忍耐不可解释，简直是不可思议，不可思议。如依感情，我不是不喜欢宗教的，即下等
的宗教也喜欢。我喜欢仙，我喜欢神，——只有菩萨端坐在莲台上，好像不大舒服——我喜
欢狐狸，我也喜欢鬼，即使它不肯变红衣女郎来魅我，甚至于碰见十七八代的老祖宗在黄泉
路上握手谈心，也不觉得很讨厌。老爹们不以为然吧？
然而我的叔叔姑母们，看这小孩子不敬祖先，不信鬼神，方以为是十足的新党，岂不冤
哉枉也！“车旁军”的意见，我怀抱中满坑满谷哩，不瞒诸位说。假如果真，上边三十三天
偏住神仙，下面十八层地狱满填怨鬼，一世界一如来，一洞府一妖精，岂不比我们的世界分
外有趣？只要一跷辫子，（平按，这是古语，一时想不出适当的译文，仍之。）马上可以看
见这些古怪的顽意儿，又有什么拚不得？亲戚朋友死了，也无非在这几个地方游来荡去，那
怕找他们不着，“您先走一步罢，我吃完这筒烟就来。”难道我独独不会这般坦然地说吗？
可是不成，我们的时代，我们的环境都来警戒我，这世界不是这样子的；肉体以外不见
有生命，生命以外不见有世界，一切在你面前变灭，你也变灭于一切里，既无法可想，也没
有例外。这严冷的事实世界，我惟有忍耐，我惟有默认。
还偷偷地告诉你们，有一回我正嘻嘻哈哈过着孩提般的好日子，何来突兀的事变，巨浪
般的打到心上，把蓬勃中的兴会和意气，卷得落花流水，无影无踪。自此以后，沉浸于悲哀
之渊里消受一味透骨的冷，连丝毫的想象力都不再有，更不必提憨笑的重温了。我痛感幻灭
的可伤。
今天巴着明天，明天巴着明天的明天；可是——到底有几个明天呢？谁知道！也许我倒霉，
只有十个了；您运气，还有二十个；他吃过半斤人参四两鹿茸的，有三十个；更有专念“阿
弥陀佛”的她，有如胡麻子俱胝个。谁真知道喽！谁能有“齐天大圣”般的本领，一路金箍
棒直打上森罗宝殿，拿起阎王爷的帐本儿来，蘸着一笔浓浓的乌烟墨一概勾之，喝声“了
帐！了帐”，也没有谁能比管辂先生算得出“南斗星君”“北斗星官”几时在著象棋，几时
想喝白干儿，几时要吃鹿肉。（平按，此下原注出处今删。）而且终久无益，小说书上顶爱
说延阳寿一纪，我替他想想无聊得很，一纪只有十二年，多活这十二个年头，再干点什吗？
多叉几百圈麻雀，多看几十回真光电影儿，多听几本“畹华”的《太真外传》之流——虽说
是东方独有的艺术——斩眉霎眼一晃，那白得来的一纪阳寿，好比一块小方的黄奶油，早被
咱们一啃二嚼，打扫干干净净，又得孤苦零丁，跟着大高个儿，带高帽子的黑白无常鬼，荡
悠悠而去。那时虽已没有耳朵了，却更分明地听得见第十八姨太太哭得真伤心，真可怜呢。
且不但此也，譬如另有一位老爷也曾梦入幽冥，照例添了阳寿一纪载回老家，立刻就叫：
“春兰，拿算盘来！”自己动手，的搭的搭，九归九除，横七竖八的算清楚了？抬头一看，
今天太晚了没法可想，狠狠的拨去一子，长叹道：“四千三百八十三！”明天孙子淘气，后
天陪姨太太出门，到第三天下午四点半钟朦胧醒来，掐指一算，阿呀！不好！只剩了四千三
百七十九天。愈算便愈少，愈少便愈要算，心中好比滚油煎，身上有蚂蚁在那边爬，其时果
真“梅郎”唱的是太真“内”传，也怕未必有这雅兴了罢。然则钻头觅缝去打听这不速之
客，到底是几时几刻光降小斋——万一是午时三刻呢又怎么办？——真真多此一举，反不如
你我这样庸人安然度日，活得好像大罗天仙一般，高寿活到九十九，还巴着百旬大庆；再活
一百零一岁，以人寿二百年之说论，依然如日中天呢。岂不很好？岂不很好！即使嘴里正念
着天花乱坠的喜歌，而他老人家就从此溘然，也毫不打紧，总不能说是被咒死的，难道活到
一百零一岁还不算够本吗？至少要比那位算学名家高明出不知几万万倍。
谁都应当兴高采烈地活着的，想来想去也只有这一法了，然而何等的好笑，这总是莫名
其妙的事吧。陶诗“世短意恒多，斯人乐久生。”世虽短而我不以为短，生固不久而我以为
久，且以为久得颇可乐，这寥寥十个字比古诗“生平不满百，常怀千岁忧”说得更好，真写
得出这兴高采烈的所以然来。只要自己以为有几百岁好活，这不结啦，又何必当真活个几百
岁去尝试一下。此达人之言也，惟区区之意总期期以为不可。
我的脾气大约不是不近于那位打算盘的老头儿的，所以觉得垂头丧气活着，会比兴高采
烈的神情看过去略为得体个一点——自然不是说舒服。死也没有什么了不得的可怜，可怜的
是这兴高采烈去死，这是大可不必的。譬如说要杀头了，杀头就杀头罢，也莫奈其何。还有
阶级，您道怪不怪；一言不发是好汉子，叫骂甚至于不免哀哭，也是人情；独有听了这消
息，忽欢欣鼓舞走上大堂，乱碰响头，“谢大人的恩典”，又恭恭敬敬请了一个安，然后抖
抖瑟瑟地被绑上法场，这总可以不必的吧？难道果真必要吗？因此我最讨厌这兴高采烈的神
气。明知一不是忠恕，二不算聪明，无非没理由的一种偏执而已，可是我没法改变它。自己
过着日子，垂头丧气的时候为多，看人家在那边兴高采烈，有点儿妒忌，有点儿鄙薄，觉得
满不是那么一回事。
试比方咱！不知来从何处去到哪里，也不知到底有多们长多们短，看起来倒似乎是一条
花团锦簇的路，路上有高矮参差俊丑不一各式各样的人，拥挤非常。小孩子想立刻变大人，
可以不读书了，可以自由地吃喝顽耍了，跳勒蹦勒的走过去了。青年们看见女人大垂涎，姑
娘们碰见汉子有点动火，千方百计，寻死觅活想去成眷属，生儿育女，白头到老，搂抱呀接
吻呀，走过去了。更有一班年轻力壮的人，念兹在兹地要升官发财，升了官还想升更大的
官，发了财还想窃更大的财，富贵没有巴够，已经在那边想益寿延年，寿考还不足意，更想
重新做起小孩子，吃奶妈的奶，白日飞升妙不过，再不然尸解也还对付，他们摇摇而摆摆，
跌跌之撞撞走过去了。（平按，原稿有这个之字。）他们这班妙人儿，瞪着大眼只管往前
看，看得神迷目眩，口水直流，以为不知道有多们好顽哩。即使挨肩擦背走着的人，猛然脚
底下一个躘撞就此爬不起，也毫不在乎，只悄悄冷笑，或假意做出长叹的样子，说一声“可
怜”，心里却不断地自慰道：“反正这回不是我，不要怕！”我不是照样高高兴兴地走去，
自然有好处在前面等着我哩！这条路何以这样的千妥万当，又何以长到如此这般，都出我
“意表之外”无从说起。《叹逝赋》上说：“瞻前轨之既覆，知此路之良难。”善注：“此
路即死路也。”人家笑他注得笨，我笑笑他笨的人比他更笨，笨到当头吃了一棒，动也不动
一动。
在路上的，不但对于前途希望甚多，而且对于眼下珍惜倍至，至少自己的身体总宝贝得
肉麻万分，咳嗽会变成肺病的，肚子疼许是盲肠炎，“勃瘰头当发背医”，真好比一朵鲜
花，大气儿都吹不得，别说磕碰了。别人呢，成千累万的化灰化烟，漠不关心，而惟一己之
是爱，不知道自己的皮囊难免腐臭，终久是蚂蚁口中的粮食，又看见谁人真骑鹤吹笙过来。
早知今日，何必当初！燕窝鱼翅白白的填下去不少，冤哉冤哉！不免又想起靖节翁的名句
来，“容养千金躯，临化销其宝。”曹操的儿子也说过什么“生在华屋处，零落归山丘。”
对于一己如此，对于外缘亦然。一把裁纸的刀裁衣的剪，丢了必找，找不着要生气，甚而至
于疑心老妈子偷了去，要打发她走路。一支“三炮台”点着没有吸，失手“扑嗤”掉在痰盂
里，马上会跳脚拍手叫阿呀。小的尚且如此，大的更不用提。丢了情人的表记，谁能不发
急？小儿女生病，谁能不焦心？伤离念远谁能不淌眼抹泪，咳声叹气？失恋之后，谁能不翻
天覆地闹个无休歇？总而言之，统而言之，这是我的，要好好的收藏着，那又是我的，要好
好的保护着，我何所在，尚且一无所知，而贸贸然老着脸皮尽说“我的我的”，又岂不可怪
也哉！
对于生命本身和它所曾接触过一切的外缘，必然有相当的粘着性，尽管程度各别分量不
同，其为粘着则一也；所以竟可以说这是生命力表现的一面，和生命力的大小强弱为正比例
的。有时反而特别小，如出世的修持颓废的享乐，似乎不可解，其实非碰壁之余倾向于离
心，论其根底绝非例外。
讲到这儿，生命的本身快要挨骂了。生命压根儿就许不成东西。佛家所谓生老病死的
苦，都只是生的苦：没有生何有于病，何有于老，更怎样死法？（您能想得出没有生的死是
怎么一回事来吗？）把生命的痛苦一古脑儿归到咽气的这一刻去，很有点说不通。再说得ｐ
ａｒａｄｏｘｉｃａｌ些，并无死的苦，只有生的苦。自来只见活人诉苦，有死人诉苦的
吗？没有。——黑驴告状是一例外，然而所告的状还是生前公案，并非和阎王爷打官司。若
嫌它欠精密，还可以这样说，生的苦是什么滋味，谁都尝过的，死的苦谁都没有尝过，即使
不便愣说它没有，也无从确凿地说它有。“未知生，焉知死。”我们平常说死，只是说不
生。真的死无可说不必说，至少死了再说。
依名理立言，佛家可以有死苦，我们不可以有。佛家以生死对待流转无极，死只是生命
流转中的一境界；我们所谓死是生命的彼端，最后的一点，很像佛说的“涅~*”。他们千辛
万苦的修持，只抵得我们家常饭菜般的溘然长逝，真真占尽了便宜。所以若一面采佛家生为
苦之说，而一面用我们自己的死即灭之见，那么死非但不可悲可怕而实在可爱可钦。在事实
上咱们的立场却不会比他们强，或者远不如。所以不如者，他们有他们特别的修持方便，虽
然极笨极古怪，而我们没有，永远不会有，我们不能全盘承受这生苦论。
生固然很苦，但也并不全然苦，这是老实话，我不愿作矫情的戏论。如见春花秋月不能
说不美丽，逢俊侣良朋不能说不幸运，得赏心乐事不能说不痛快。硬把乐说成苦，真是何
苦！所谓苦乐也者皆不足以尽生的意境，于我只觉得一味的可哀而已。非苦则不“哀”，无
乐又何“可”哀之有？依苦乐的万般错综萦绕，人间悲凉的剧遂宛约地映现着。桓子野每闻
清歌辄唤奈何。这奈何两字神理绵绵，真是可哀的绝妙注脚。①
就生的过程言，解脱也是粘着；兼包止境言，粘着也是解脱。惟其滑不脱又粘不住，所
以没奈何。这不但对于最后的默想是如此，在一生中从小到老亦复如此。
我们的一生谁不是草草地断送的，又见谁真细磨细琢地咬嚼生的滋味过。所谓细细的过
①只是我俩的妄想，而云里雾里妈妈胡胡一辈子，这才是永久的真实。千奇百怪的人物风景
都像活动写真般眼面前飞走，从其间相互的关连里不免生出离合悲欢来，于是在心上刻划出
深深浅浅的痕迹；但这些痕迹和其他的外缘一般，也会跟着年月的奔流渐远渐淡，终于秋烟
似的全灭了，从这一点，即使说我们明明活着却好比不曾活着，也不算过于不通。
举一个极短的例子，譬如我到天津去顽三天。第一天高高兴兴的跑了去，一点不觉得；
第二天白天也还好，只有点儿迷胡；到晚上看华灯璀璨，人影参差，不由得一念兜的上心
来，惘然独语，“快换片了！”果然第三天早上，尖厉的一声叫子，火车轻轻地把我驮到黄
绿的大野中去，简直换了个世界。这三天的生涯，即在当时已如无物，何况回想！
以电影去比方人生，我觉得实在有点儿像。人的一生分为若干的段落，如几本几幕然，
论做法也有做得好的，也有歹的，论戏情也有怪肉麻的，也有恶狠狠的，论观众有尽点头
的，也有乱摇头的，有笑的也有哭的。可是某一幕映现的时间假定为Ａ，则不管有多们好
看，无论谁，决不能比Ａ更多看一秒钟；反之也不能少看一秒钟。比方总只是比方，在生的
剧场中不许闭眼睛，除非你退出。
这一幕映毕，那一幕接上来了。看得真乏味偏偏老不肯完，看得真得神倒又没有了。一
到快换片子的当儿，不论你对于前一幕爱看与否，看够了没有，总之要逼你勉强去看第二
幕，且你的喜怒哀乐一定要被当前的幻景所颠倒播弄，至于忆中的情景由它跳跃去，只黯然
待尽而已，岂有他道哉！就是这样子蝉联而下，直到灯明人散，“明日早些来罢！”而我们
的明日只是“来生”，我们的来呢不来只是“未卜”。然则贾波林的笑片可以重看，独我们
的不能，这是何等的“鹅绒”呢。
以年时言，有幼少壮老之别，以地方言，有东西南北之殊，这都是所谓段落。各段落间
荣悴悲欢尽管各别，但有一点绝对相同的便是不息的流动。再绕个弯儿说句斯文话：各段落
间荣悴悲欢之所以各异其趣者，乃此不息的流动实主之也。这有顿渐的两境。
何谓渐转？如说六点十分天亮了，意思决不是说在六点九分五十九秒上依然漆黑一团的
夜哩。大约四五点以后，必须经过乌青青鱼肚白等等暗昧朦胧非昼亦非夜的境界，然后转成
所谓六点十分的大天亮。另一面呢，顿变也是有的，积渐之极则顿生焉。“履霜坚冰至”。
晚秋的霜华与早秋的风信，早秋的风信与残夏的荷香，残夏的何香与盛夏的汗臭，不能算不
近；但坚冰和挥汗，您瞧差得多们远。履霜是渐而坚冰是顿，然非履霜则坚冰亦无由而至。
变化只有这么一回事，顿渐却是在此在彼两种看法的不同罢了。再以前例说罢，六点九分五
十九秒诚哉和六点十分没有很大的不同，但正午与子夜的区别却并不小；尽管没有明划的界
线，昼夜毕竟还是有的。以再前例言之，我到天津去，决非预备有去无来的，所以一脚踏到
天津的地面以后的每一刹那，都一点一滴向着归程，不必等到他们送我于“老车站”，方始
说我要回北京。
凡某变化就其邻近的各点谓之渐，就其两端谓之顿。两端并不孤零零地站着，必然依傍
它们的左邻右舍；故举渐可以包顿，举顿不足以明渐。渐是顶利害的，聪明人好像曾说过；
不过像我这样的傻瓜，怕只怕这一顿字，使咱们大惊小怪的，往往是这个顿。顿也不见得不
利害。我只十岁罢，看《小说新报》（？）第一期的插图，憨痴的小儿、腼腆的少女，憔悴
的中年妇人，还有一骷髅，倒说这就是一个人的影子。这种老套头现在看去已不算新鲜，但
这十岁左右的小孩从此他明柔净软的心镜上永远有这狰狞的面目，改变他一生的颜色。大约
刊画的人，不曾想到的罢。
真理未必就真得出奇，陈言也许是真理的一面吧，必千千万万人都想过说过方为陈言，
这岂不就是千千万万人所有过的感触，难道它竟会一点道理都没有？陈言务去戛戛其难，真
真又吃力又不讨好，做句翻案文章，陈言便是中庸之言——您嫌不时髦，其实，错了。孔二
先生现在很出风头，不过我不好拂您的意思；——那么民众的话总该懂得罢。（平按，心余
自己也有点缠夹二，民众运动在禁止中，民众的话与中庸之言身分悬殊，乃混为一谈，奇
哉！）既然知道“难”，便不该“去”，还说什么务去！您瞧古诗十九首那一首不是老腔
调，却不大听见有人骂它腐化，虽然现在也难说。（平按，此节比拟不伦，口气幼稚，牢骚
突发，无理取闹。）
“只为你如花美眷，似水流年，”这种感慨老得可以罢。惟其搂着如花的美眷，所以回
首流光万分懊恼；亦正因为流年似水不曾等过谁来，所以把玉精神花模样的情人终于给辜负
了。白发和红颜对照，芳华与迟暮结缘，是人人都有的悲感，不必定要多愁多病的身，倾国
倾城的貌，方才配“心痛神驰眼中落泪。”①
转瞬之间，艳冶在风前零落，灵智也是一闪的电火罢。生命的颜色芳香，以体力的衰颓
日趋于黯淡憔悴而犹不自觉，直到蓦然回首，昔梦前尘恍如隔世，方才知道年光走得好远，
把我们早给拉下了。知道怎么样？不知道又怎么样？回头怎么样？不回头又怎么样？人生一
个破瓦罐，不回头最为得体，虽然不免回头更是人情。
人生一世，做小孩子好像顶快活，却偏偏想它不起。最小的几年简直全不记得，六七岁
以后渺渺茫茫，自十岁以至三十岁，这一杯青春的醇醪回想起来馋涎欲滴，“好酒！好
酒！”可是当时呢，狂鲸吸水，到口干杯，又象猪八戒吃人参果，囫囵吞。由你礼部堂官说
得舌敝唇焦，谁耐烦“一口一口的喝”呢。过了三十岁，即使你将来康强老寿花甲重逢，也
是下坡的车子了，去得何等的即溜呵！看人家刚断奶的已在学步，夹着书包的已懂得看女
人，结婚未久的已在做母亲，如我辈的中年人，不垂垂待老复何所待呢？
“酱汁中段”，幸登古稀之年也只有三十年的快活。这三十年中，困觉先去掉一半，还
有不少打岔的事儿，生病啊，拉屎啊，办公事啊，至少又打个七五扣，归齐只剩了十一年三
个月。（平按，这又在算帐，又在用陈言，心余的记性不错。）那促狭的短命，真会“细细
儿过”倒也罢了，正如兼好上人所说的：“倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲
了。”但这班傻大姐浑小子，由他那样的聪明，只怕未必听得懂。人到中年，方渐渐体会出
一点点儿生是怎么一回事情，只可怜残肴冷炙剩也无多，由你嚼碎骨头也将同白蜡，滋味毫
无。况且年纪再老下去，又要胡涂，不免重新发十七八个昏方肯咽气。这何苦来！人寿这样
短，什么事也来不及做，好像“大英国”的萧老爹曾经说过的。
名式各样的变花头，收梢结个大倭瓜，变花头不足奇，给倭瓜也是当然，可怪的是哪里
来的倭瓜子。我不怕自己与草木同腐，也不恨充当蚂蚁的一顿早餐，只诧异这条生命的何
来。有时午睡瞢腾，醒来心上一拎，仿佛直往下沉，仿佛四无抓挠，又仿佛大祸要临头；定
睛细看，一切都照常，很合式，不多也不少，多只多了一个我。假使一旦没有这个我，我想
一切还会照常，还会很合式的。
想去死吗！不，决不！只愿生命忽然遗失，或者著贼骨头偷了去，顶好困醒一觉，干干
脆脆地不见了我，那没“南无阿弥陀佛！”但偏偏不，一醒来跷起脚先看见我自己雪白的高
脚跟。“直头讨厌笃！”所以只得再去寻死觅活。刀乎？绳乎？河水乎？井水乎？抑海水
乎？安眠药水乎？——还是仙丹乎？何去何从？
寿终正寝的，面孔已经有点讨厌相；何况悬梁的要伸舌头，投河的要鼓肚皮，服毒的要
变青黑脸，抹脖子的，阿一哇！头儿好像西瓜，丁零当郎滴溜扑落地直掉。临命以前曾写出
班香宋艳的奇文，曾留下沉鱼落雁闭月羞花的倩影，都毫不相干，反正得出一次乖丢一回
丑，和带绿毛笔挺挺的僵尸在伯仲之间而后已。再说也不大好办。火葬，我总疑心会烧得滋
滋作响，臭气薰天；浸在水里烂胖起来更糟；给老鹰吃，怕它挑精挑肥，扔下一只眼睛半只
耳朵不吃；保存在玻璃棺材里，未必人人有这福气；给鬼子去试验有点不高兴；说来说去，
还是刨个深深的土坑往里一埋这个老法子顶妥当，明知也一样的要发霉变烂，只是眼不见为
净，孝子慈孙之心庶几慰矣夫！（以近日所闻“乾隆皇帝”的头发几丝肋骨几根也弄得零零
落落，则入土为安原未必尽然，甚矣死不如速朽之为愈也。）然又终于不免为蚂蚁们当早点
心，究竟也不很合算。话又说回来，贼骨头若老找不着，那么随便同仁堂达仁堂一个子儿一
包的“九还大丹”炒豆一般吃它个几千葫芦。然后“吾知免夫！小子！”
好好儿细细儿活着不成，算我不曾活也不成，一定要妈妈胡胡活着去等死，那方才算
“的确行”，这多们古怪！幸而我老是看人家去死，老实说自己还没有死过呢。“虽九死其
犹未悔”，这是落水鬼的疯话。我要死，至多也只死筝一回试试看，第二回“恕不”了。何
况口袋里还有一个子儿一包的九还大丹。
虽然如此，眼睁睁地看人家直僵僵一个，直僵僵一个，家里人围着他哀哀地哭，也活得
太不得劲儿。若死者我认识他，更难免多少的伤感。若不幸是我的故人，我的至亲，这一种
死生之戚，竟许弥漫于心识的表里，影响于我对一切的态度。所以以旁观的地位看生命的神
气，不见得就会比自己反省高明。
死者澌灭无余，往而不返之谓。有些人呢以为如此大佳，了者好也，人世纠缠得还不
够，死了再去纠缠着，未免不智且伤美。长往不返，以他们的眼光看未始不是好事，至少也
不是坏事。记得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨斋中大家谈过，若死了果真要到阴间
有许多麻烦。例如：见了无穷的老长辈老老长辈，一个个都要请安问好，他们还许带你去朝
皇见驾，大碰其头，偶然一不小心，对着大明的祖宗说什么“本朝深仁浓泽”，立刻要碰钉
子。六十岁的老头子赶着二三十岁的少年，规规矩矩叫“爸爸”；二十岁的小伙子不得不搂
着八十岁的老太太，亲亲热热叫“夫人吾爱”。大太太同时可以有三四位，一个不好，就打
翻醋瓶醋罐，大闹幽宴。小孩子老是吃着奶，老是不会大，殓时的朝衣朝帽，若子孙忘记了
焚化冥衣，就得老穿在身上，连上茅厕的时候都脱不下。更有阎王爷非刑拷问，牛头马面们
竹杠常敲……奇苦百端，形容不尽。
另有一班人真相信灵魂出窍，黄泉路的远近好比到一趟外国，去了自然就回来。所以供
桌上的酱肉骨头不妨咬嚼，绍兴老酒也喝个三钟，穷了有元宝锡箔可以救济，受罪有和尚道
士可以超度，想呼奴唤婢则有泥塑的金童玉女，想抽鸦片烟则有纸扎的全副烟盘，子孙生病
他先叹气，子孙富贵他也荣华。……总之他名说死了，却没有死干净，还剩个一点儿，严格
说来他是没有死哩。
哲人长闲，愚人忙瞎，我们不忙又不闲，尴尬。把死人当作活人看，死马当作活马医，
（平注，又在信口胡溜。）我虽办不到。但死得一干二净，据说非常合式，我也不大相信。
自己会死得如此的干干净净，即说明是美事，也有点害怕；若所亲昵的看他斩钉截铁地躺下
去，愈加使我不堪。平居形影相接，言笑可通的，一转眼不看见，永远不再相见了，这不但
不可忍耐不可解释，简直是不可思议，不可思议。如依感情，我不是不喜欢宗教的，即下等
的宗教也喜欢。我喜欢仙，我喜欢神，——只有菩萨端坐在莲台上，好像不大舒服——我喜
欢狐狸，我也喜欢鬼，即使它不肯变红衣女郎来魅我，甚至于碰见十七八代的老祖宗在黄泉
路上握手谈心，也不觉得很讨厌。老爹们不以为然吧？
然而我的叔叔姑母们，看这小孩子不敬祖先，不信鬼神，方以为是十足的新党，岂不冤
哉枉也！“车旁军”的意见，我怀抱中满坑满谷哩，不瞒诸位说。假如果真，上边三十三天
偏住神仙，下面十八层地狱满填怨鬼，一世界一如来，一洞府一妖精，岂不比我们的世界分
外有趣？只要一跷辫子，（平按，这是古语，一时想不出适当的译文，仍之。）马上可以看
见这些古怪的顽意儿，又有什么拚不得？亲戚朋友死了，也无非在这几个地方游来荡去，那
怕找他们不着，“您先走一步罢，我吃完这筒烟就来。”难道我独独不会这般坦然地说吗？
可是不成，我们的时代，我们的环境都来警戒我，这世界不是这样子的；肉体以外不见
有生命，生命以外不见有世界，一切在你面前变灭，你也变灭于一切里，既无法可想，也没
有例外。这严冷的事实世界，我惟有忍耐，我惟有默认。
还偷偷地告诉你们，有一回我正嘻嘻哈哈过着孩提般的好日子，何来突兀的事变，巨浪
般的打到心上，把蓬勃中的兴会和意气，卷得落花流水，无影无踪。自此以后，沉浸于悲哀
之渊里消受一味透骨的冷，连丝毫的想象力都不再有，更不必提憨笑的重温了。我痛感幻灭
的可伤。
