我等不了了
 |
1991年5月4日。
妈妈，我生下来的时候是不是就开始老了？
妈妈，今天的北京，出门时，走在路上，偶尔会有沙尘漫天，世界被沙粒诙谐地模糊掉，我想也许只有模糊才是世界的真相吧。在这个晚上，温度同样下降地很快。和以前的夜晚不同，我出了寝室，推开一道道的门，去临近的校园超市买了墨水，从今天开始用你送我的钢笔，同时我买了生平的第一包烟，。今天，我要独自在这个8点的夜晚，向着所有人相反的方向走，我一个人走，昏暗的路灯，呼啸的冷风，八通线上的轻轨，还有每天都要经过的天桥，这些对于今天的我，都像是多年不见的老朋友，他们不言，只是陪着我。
我点燃了那支烟，在黑夜恍惚看见了白色。我一路走着，一路改变着它们的形状。为了能径直走进南院图书馆的3楼文科阅览室，我戴上耳机，在随机播放中听到Angkor Wat Theme I(Michael Galasso),弦乐急促而焦虑，然而今晚的我，与以前不同，我想要告别丰盛的颓靡和激烈的盲目，我不再为焦虑与庸碌而感到急促的对抗，我感到平静，我想这些天，乃至以后，我都会活在一种平静的绝望之中。
妈妈，是的，今天我异常的平静，音乐没有搅碎我与世界的关系，平静的，形影相吊又若即若离，最多也许不过是相逢一笑泯恩仇。音乐反而因为我的心情而变得“舒缓”。我想起傅雷先生谈音乐时说的话，因为是跟个人当时的mood最有关联的一门艺术，在这点上，胜于文学与绘画。
妈妈，是的，从这个夜晚开始，我要像契科夫一样在监牢享受一次又一次奢华的放纵。我要自己囚禁在记忆的监牢里，成为记忆的奴隶，迷醉其间，忘记因欲而生的庸苦，因欲而生的无聊。
人生就是在痛苦与无聊之间摇摆吗？我想不是这样，我活着感受着记忆与思念带给我的亲切，为了只与它们隔一层必要的面纱，亲切，有温度，像夏天的风，但不会破坏它。我喜欢普希金的那首诗：一切的一切最后都会成为亲切的怀念。
妈妈，你会不会也因为看见刘小东的画而流泪，那里面每个人都普通至极（可是谁也知道没有一个人是普通人），每个人都会丢失在历史的长河中，可是他们的脸却总有一种小小的满足，总是处在不愤然，不沉思，不爆发和不极端的状态。它们被一种自在的满足所控制，他们都处在瞬时状态，被眼前的情景所抓住，从而将自身从自身的历史状态中解脱开来。妈妈，成长带来的今后，是不是就是这样的一种状态？妈妈，我看了他的画，我再也不害怕庸碌的生活，庸碌，完全不应该作为历史的特例和人格的特例来对待，这些庸碌，正是历史的常态和核心。日常生活中到处开满的，不是邪恶之花，而是庸碌之花。这样的庸碌，并不是没有自身的合法性。
妈妈，为什么要说他们庸碌?为什么要说他们琐碎?为什么要说他们无聊?为什么要抱着居高临下的态度表达对这些人的不屑?从庸碌的目光来看，那些崇高，英雄，伟业和不朽的意愿，不外乎是些病态的歇斯底里症状。事实上，生活到底被一种什么样的目标所主宰?——如果庸碌中并不排斥小小欢乐和小小满足的话，那此琐碎的庸碌，为什么不是一种生活的目标，为什么不能成为生活的全部?在这些画面前，我总是想，庸碌，为什么不能获得自身的主权?
我在斑驳的树影底下像一个摇晃的摄像机一样行走着，像那些充满个人特色的作者电影，那一刻，本是我眼睛的镜头，一个转身，照下的是消失不见，只留下空空长路的景象。
我想起戈达尔在《男性，女性》的第一个镜头，他就在咖啡馆抽着烟，写着自己的小说。电影创造了一个多么浪漫而又务虚的法国。萨特喝的咖啡，毕加索的工作室，梵高走过的街道，还有镶满了吻的王尔德的墓碑。
很久之后，我才明白，不真实本身就是真实世界的一部分。
妈妈，丢下键盘，重新拾起 钢笔写字，思绪就像凯鲁亚克写《在路上》时那般飞舞与急速，可这手不争气的酸了。
去厕所里抽一根烟，厕所没有灯，走廊上的灯斜斜地飘进来，我站在镜子前。
在这个镜子中，我看见了最真实的自己，我的脸在光线下，一半是纯白，一半是昏暗，你可能看见我，也可能看不见我，像马戏团的演员，你万分激动，我却无限惶恐，就像是电影的散场。——有些温存，无限心酸。
今天以后，就让我做一个卓别林。
PS:一直很喜欢升叔，记得高中的时候夜夜“升”歌，如今，自己的人生也就终于走到了升叔的这首歌里：
20岁的烛光映在你柔美的脸上
骄傲的男人阿开始要流浪的旅程
也许路上偶尔会有风
风里依然有我们的歌
20岁的火光映在你坚定的脸上
泪干的男人那开始要流浪的旅程
也许路上偶尔会寂寞
温柔男人用它来写歌
是20岁的男人就不再哭泣
因为我们再找不到原因
是20岁的男人就要会离开
能够离开所有柔情的牵绊
是20岁的男人就不该哭泣
因为我们的梦想在他方
到40岁的时候我们再相逢
笑说多年来无泪的伤口
没有哭只有笑
笑你当年的荒谬
没有哭只有笑
笑我一个人走出风中
