每天说一个故事之十一：五个科学故事之：1，物理学故事：一万分之一秒的长度
美国某大学物理系教授Professor Luc，万万没有想到，因为一个咖啡时间的小把戏，帮助他最喜爱的中国学生黄，停止了在他看来毫无意义的追问。Professor Luc喜欢好奇心，他希望自己的学生有好奇心，在他看来，好奇心是一个物理学工作者最宝贵的天赋。然而在那数月中，黄所表现出来的好奇心，让这位教授感到头痛不已。那已经不是好奇心了，那是一种偏执，一种病态，一种对自身和对科学工作的巨大的伤害。多年之后，Professor Luc仍然不能忘记黄在那段时间的疯狂。这疯狂始于黄一次突然的告假回国。他向Professor Luc请假，需要回国几天，Professor Luc没有问原因便允许了，他愿意相信，黄，这位天分极高而勤奋的中国博士生，一定有着非常的原因。数天后，黄回到美国，形如槁木。他用呆滞的眼光看着Professor Luc，劈头盖脸地问道：
“先生，请您告诉我，一万分之一秒，是多长的时间？”
PL略感诧异，但这位严谨的物理学教授，仍然做出了他认为足够科学的答复。之后，黄失望地摇摇头，默默转身离开了。
从此后，黄就陷入了疯狂的追问，他向他认识的每一个人提出同样的问题，而没有人的回答能让他满意。他不再像往常那样频繁地出现在实验室，他不再工作，不再理发，甚至不再用心吃饭。他总是喃喃自语地在大学校园里做布朗运动，走向每一个认识的、或不认识的人，对他们说：请你告诉我，一万分之一秒，究竟是多长的时间？
PL试图与黄交流，但毫无收获。他由担忧而愠怒，由愠怒而失望，他开始相信，这位曾经出类拔萃的中国学生，将像很多人一样毁在博士生涯中。直到有一天，在咖啡时间，他出于无心，向学生和同事们展示的一个小把戏。
PL是那种典型的学院派教授，严谨而不乏幽默。在某个讨论会间歇的咖啡时间，他随手拿起桌上的一段橡皮筋，对众人说：你们谁可以用一支圆珠笔，在一段一厘米长的橡皮筋上，标示出一微米的长度，误差要尽可能的小。
在座的学生和同事认为这不可能做到，除非借助非常专业的工具，但即便那样，圆珠笔字迹本身的粗细，也会严重影响到精度。PL得意地向众人展示了他的思路。他拿起那段橡皮筋，轻轻地抻开：如果我们把这段橡皮筋抻长成原来长度的十倍，然后再上面标示出一毫米的长度——这是完全可以做到的——然后松手……
PL没有说下去，他已经获得了在座众人愉快而赞许的笑声。就在这个时候，一直坐在角落里一言不发的黄忽然站了起来，眼中放出了久违的光芒，匆匆转身离去了。
从这一天起，黄停止了他无休止的追问，以及在PL看来自我放纵的生活。一周后，他向PL道歉，虽然他仍然拒绝谈论过去的日子究竟发生了什么；他回到了实验室，像往常那样努力工作，虽然他总会在某些时刻，忽然停下手中的工作，陷入长久的沉默。
——————————老土的“很多很多年以后”————————————
黄顺利地拿到了博士学位。多年后，当他再次与PL相逢，他终于愿意谈及那段往事。黄在中国读大学期间，有一位很好的女性朋友。他对她心怀爱慕已久，也知道女孩对自己的情意，但两人对未来有着不同的选择：黄决定赴美，而女孩要留在中国。因此，黄一直到没有表露他的感情。
赴美之后，黄失去了与女孩儿的联系。许多心念的改变只在一瞬之间，这一个瞬间发生了什么并不重要，重要的是，黄在这个瞬间告诉自己，他无法再逃避他对女孩儿的情意，他必须让女孩儿知道自己的心意，无论将来如何，他必须从正确的开始做起。
一旦有了这个瞬间，黄就不愿意再等一刻。他立刻像PL告假回国。当他见到女孩儿的时候，却得知女孩儿刚刚结婚。当他和女孩儿告别的时候，女孩儿哽咽着说：你为什么现在才回来，你为什么不能早一点回来！
茫然无措的黄，喃喃地问了一个毫无意义的问题：早回来多久才算是“早”呢。
他问出这个问题的时候，并不是希望得到女孩儿的回答，他只是想说出自己的悔恨。
而女孩儿在眼泪奔涌而出的刹那，恨恨地答道：哪怕早回来万分之一秒！
PL听到这里，非常严肃地点了点头。他略作沉吟，问道：那么，是什么让你走出了这段阴影，重新开始生活了呢？坦白地讲，我曾一度认为你会沉沦下去。
因为我找到了答案，黄说。
是你的橡皮筋的把戏让我找到了答案。那段时间我无可救药地陷入了对“万分之一秒”的追问中去。我知道那毫无意义，我知道即使我真真切切地明白了万分之一秒究竟是多长的时间，我仍然无法改变已经发生的事情——也许这就是我们，我们这些被认为缺乏情感的科学工作者（说到这里，PL和黄同时笑出了声音）——我们总是要为那些没有答案的事物寻到一个答案。
在你表演了橡皮筋的把戏之后，我忽然想到：也许依靠我，作为一个人类的感官，无法感受到万分之一秒的长度，但是我能够感觉到一秒钟的长度。假设时间就是一段橡皮筋，我把这段橡皮筋拉长一万倍，那么我就能通过感受一秒钟的长度，来感受到万分之一秒的长度。
但是时间不像橡皮筋那样，可以随意拉长，PL说。
是的，但是我们可以把这个问题转化。如果有一件事情，你花一秒钟来做，和花一万秒中来做，产生的效果、获得感受，是没有任何区别的，那么，我们是不是可以理解：这一万秒，是被拉长了一万倍的一秒？
PL微微思考了一下：从逻辑的角度，你可以这样讲，没有问题。但从实际的角度，我不认为存在这种事情——你所谓的，花一秒钟来做，和花一万秒来做，没有区别的事情。当然，我愿意相信，你找到了这件事情，否则你就不能从我这里拿到博士学位，而是会变成一个蓬头垢面的达摩流浪者。
黄笑了出来：是的，我找到了。
什么事情呢？
悔恨，对于无可挽回的事情的悔恨。你花一秒钟去悔恨，你花一万秒钟去悔恨，事情都不会改变，而你心中所有的，也只是悔恨，永远不会增、不会减的悔恨。
PL这次非常认真地点了点头，他说：黄，你给我上了精彩的一课。虽然作为一名科学工作者，我仍然不能接受你对时间的这种解释——在我看来，时间毕竟是没有弹性的——但你用你的逻辑说服了我。好在你最终找到了答案：一万分之一秒的长度，是悔恨。多么有诗意的答案！无论如何，我们应该庆幸，当初你找到了这个答案，从而开始了正常的生活。
黄不置可否地笑了笑。PL因为有事而先告辞了。
黄一个人坐在咖啡馆里，再次陷入了长久的静默。这静默如此熟悉，熟悉得就像自己的手指，就像那个已为人妇的女孩儿的年龄，她的笑容，她的发梢，她的霸道，和她脆弱而柔软的心。在过去的数年中，这静默总在不经意的时刻来临，在这静默中，一万分之秒等于一秒，一秒等于一万秒；在这静默中，时间的存在毫无意义；在这静默中，他能够把和女孩儿在一起的日子的每一个瞬间回味一遍，他看见时间向他走来，他看见时间离他而去。
他没有对Professor Luc的答案作出回应。他在心中苦笑：PL，你终是没有明白，如果答案是悔恨，人们该怎样生活下去啊。
在这个午后的咖啡馆，在阳光斑驳碎裂的沙发上，坐着一位已经走向中年、仍然独居的华裔物理学家。他坐得如此安静，如此肃穆，仿佛时间就凝固在他的身边。人们可以看到他嘴里喃喃自语，人们听不到，他说的是：
答案是思念啊。万分之一秒的长度，是思念啊。
杨大过，5月7日凌晨，3点多
“先生，请您告诉我，一万分之一秒，是多长的时间？”
PL略感诧异，但这位严谨的物理学教授，仍然做出了他认为足够科学的答复。之后，黄失望地摇摇头，默默转身离开了。
从此后，黄就陷入了疯狂的追问，他向他认识的每一个人提出同样的问题，而没有人的回答能让他满意。他不再像往常那样频繁地出现在实验室，他不再工作，不再理发，甚至不再用心吃饭。他总是喃喃自语地在大学校园里做布朗运动，走向每一个认识的、或不认识的人，对他们说：请你告诉我，一万分之一秒，究竟是多长的时间？
PL试图与黄交流，但毫无收获。他由担忧而愠怒，由愠怒而失望，他开始相信，这位曾经出类拔萃的中国学生，将像很多人一样毁在博士生涯中。直到有一天，在咖啡时间，他出于无心，向学生和同事们展示的一个小把戏。
PL是那种典型的学院派教授，严谨而不乏幽默。在某个讨论会间歇的咖啡时间，他随手拿起桌上的一段橡皮筋，对众人说：你们谁可以用一支圆珠笔，在一段一厘米长的橡皮筋上，标示出一微米的长度，误差要尽可能的小。
在座的学生和同事认为这不可能做到，除非借助非常专业的工具，但即便那样，圆珠笔字迹本身的粗细，也会严重影响到精度。PL得意地向众人展示了他的思路。他拿起那段橡皮筋，轻轻地抻开：如果我们把这段橡皮筋抻长成原来长度的十倍，然后再上面标示出一毫米的长度——这是完全可以做到的——然后松手……
PL没有说下去，他已经获得了在座众人愉快而赞许的笑声。就在这个时候，一直坐在角落里一言不发的黄忽然站了起来，眼中放出了久违的光芒，匆匆转身离去了。
从这一天起，黄停止了他无休止的追问，以及在PL看来自我放纵的生活。一周后，他向PL道歉，虽然他仍然拒绝谈论过去的日子究竟发生了什么；他回到了实验室，像往常那样努力工作，虽然他总会在某些时刻，忽然停下手中的工作，陷入长久的沉默。
——————————老土的“很多很多年以后”————————————
黄顺利地拿到了博士学位。多年后，当他再次与PL相逢，他终于愿意谈及那段往事。黄在中国读大学期间，有一位很好的女性朋友。他对她心怀爱慕已久，也知道女孩对自己的情意，但两人对未来有着不同的选择：黄决定赴美，而女孩要留在中国。因此，黄一直到没有表露他的感情。
赴美之后，黄失去了与女孩儿的联系。许多心念的改变只在一瞬之间，这一个瞬间发生了什么并不重要，重要的是，黄在这个瞬间告诉自己，他无法再逃避他对女孩儿的情意，他必须让女孩儿知道自己的心意，无论将来如何，他必须从正确的开始做起。
一旦有了这个瞬间，黄就不愿意再等一刻。他立刻像PL告假回国。当他见到女孩儿的时候，却得知女孩儿刚刚结婚。当他和女孩儿告别的时候，女孩儿哽咽着说：你为什么现在才回来，你为什么不能早一点回来！
茫然无措的黄，喃喃地问了一个毫无意义的问题：早回来多久才算是“早”呢。
他问出这个问题的时候，并不是希望得到女孩儿的回答，他只是想说出自己的悔恨。
而女孩儿在眼泪奔涌而出的刹那，恨恨地答道：哪怕早回来万分之一秒！
PL听到这里，非常严肃地点了点头。他略作沉吟，问道：那么，是什么让你走出了这段阴影，重新开始生活了呢？坦白地讲，我曾一度认为你会沉沦下去。
因为我找到了答案，黄说。
是你的橡皮筋的把戏让我找到了答案。那段时间我无可救药地陷入了对“万分之一秒”的追问中去。我知道那毫无意义，我知道即使我真真切切地明白了万分之一秒究竟是多长的时间，我仍然无法改变已经发生的事情——也许这就是我们，我们这些被认为缺乏情感的科学工作者（说到这里，PL和黄同时笑出了声音）——我们总是要为那些没有答案的事物寻到一个答案。
在你表演了橡皮筋的把戏之后，我忽然想到：也许依靠我，作为一个人类的感官，无法感受到万分之一秒的长度，但是我能够感觉到一秒钟的长度。假设时间就是一段橡皮筋，我把这段橡皮筋拉长一万倍，那么我就能通过感受一秒钟的长度，来感受到万分之一秒的长度。
但是时间不像橡皮筋那样，可以随意拉长，PL说。
是的，但是我们可以把这个问题转化。如果有一件事情，你花一秒钟来做，和花一万秒中来做，产生的效果、获得感受，是没有任何区别的，那么，我们是不是可以理解：这一万秒，是被拉长了一万倍的一秒？
PL微微思考了一下：从逻辑的角度，你可以这样讲，没有问题。但从实际的角度，我不认为存在这种事情——你所谓的，花一秒钟来做，和花一万秒来做，没有区别的事情。当然，我愿意相信，你找到了这件事情，否则你就不能从我这里拿到博士学位，而是会变成一个蓬头垢面的达摩流浪者。
黄笑了出来：是的，我找到了。
什么事情呢？
悔恨，对于无可挽回的事情的悔恨。你花一秒钟去悔恨，你花一万秒钟去悔恨，事情都不会改变，而你心中所有的，也只是悔恨，永远不会增、不会减的悔恨。
PL这次非常认真地点了点头，他说：黄，你给我上了精彩的一课。虽然作为一名科学工作者，我仍然不能接受你对时间的这种解释——在我看来，时间毕竟是没有弹性的——但你用你的逻辑说服了我。好在你最终找到了答案：一万分之一秒的长度，是悔恨。多么有诗意的答案！无论如何，我们应该庆幸，当初你找到了这个答案，从而开始了正常的生活。
黄不置可否地笑了笑。PL因为有事而先告辞了。
黄一个人坐在咖啡馆里，再次陷入了长久的静默。这静默如此熟悉，熟悉得就像自己的手指，就像那个已为人妇的女孩儿的年龄，她的笑容，她的发梢，她的霸道，和她脆弱而柔软的心。在过去的数年中，这静默总在不经意的时刻来临，在这静默中，一万分之秒等于一秒，一秒等于一万秒；在这静默中，时间的存在毫无意义；在这静默中，他能够把和女孩儿在一起的日子的每一个瞬间回味一遍，他看见时间向他走来，他看见时间离他而去。
他没有对Professor Luc的答案作出回应。他在心中苦笑：PL，你终是没有明白，如果答案是悔恨，人们该怎样生活下去啊。
在这个午后的咖啡馆，在阳光斑驳碎裂的沙发上，坐着一位已经走向中年、仍然独居的华裔物理学家。他坐得如此安静，如此肃穆，仿佛时间就凝固在他的身边。人们可以看到他嘴里喃喃自语，人们听不到，他说的是：
答案是思念啊。万分之一秒的长度，是思念啊。
杨大过，5月7日凌晨，3点多
