每天说一个故事之十二：五个科学故事之：2，化学故事：一克忧愁
激励他十余年来坚持下来的，是居里夫人的故事。居里夫人和她的丈夫用了3年零9个月，从成吨的矿渣中提炼出0.1克的镭。十余年来，他，潦倒的化学家，坚持做着被同行认为毫无意义的“研究”——他相信，人的情感是有物质形态的，他要把人的情感提炼出来。
是啊，谁能证明，人的情感就没有物质形态呢？上火的人们去刮痧，刮痧用的油变成黑色，那黑色是什么呢？谁能证明，物质和精神就是绝对对立的呢？
为了证明自己的猜想，他必须拿出实实在在的东西。他选择提炼忧愁。
他作出这样的选择，首先是出于一名化学家的人道主义精神：提炼快乐有什么意义呢？快乐是一件多美好的事情啊！让他甚至不忍心去试图从人们的笑声中剥离出来。而忧愁不同，谁喜欢忧愁呢？他想，只要我得到了忧愁的物质存在，我就可以研究，什么样的物质，可以和“忧愁”产生化学反应，将之分解。只要找到了这种物质，就可以治愈太多这世上心怀忧愁的人了。
其次，他认为提炼忧愁最有可行性。他看到人们抽烟，他问人们：为什么抽烟？人们回答：因为忧愁。
抽烟可以缓解忧愁吗？
是的。
于是他想，烟一定对忧愁有吸附作用，就好像活性炭可以吸附臭味一样，人们把烟吸进肺里，烟会吸附忧愁，当人们把烟吐出的时候，忧愁也被带出了人的身体。
于是，十余年来，他一直在做这样一件事情：
他带着满身的气球，游走在街头。当他看到一个满脸愁容的吸烟者，他就上前，礼貌地要求，把吸烟者突出的烟雾，存在他的气球里。
然后他回到实验室，开始试图从这些“忧愁的烟雾”中提出“忧愁”。
他做到了，是居里夫人的故事激励他坚持下来的。居里夫人用了三年又九个月，他用了十三年又九个月。居里夫人获得了0.1克镭，他获得了一克忧愁。
他用十余年的努力，再次向世人证明了真正的科学精神——怎样在嘲讽和蔑视中默默坚持。就凭借这一克忧愁，他证明了人的情感也是有物质存在的，他证明了物质和精神并非那么二元对立的，从而改变了整个人类对世界的认识。他已经足够被载入史册了。
他的名字变成了尽人皆知的名字，他死后，人们将他曾经工作的实验室建成了纪念馆，命名为“忧愁纪念馆”。那是一个货真价实的“忧愁”纪念馆——直到一百年后，去参观的人们，都会忍不住潸然泪下，因为，一百年了，他曾经使用的器具中，还是在源源不断地散发出忧愁。
这个故事说到这里，已经可以结尾了。从写小说的角度来讲，这是一个多么诗意的结尾！尤其是当我们想到，直到居里夫人死后40年，在她用过的笔记本里还有镭射线在不断释放。但是，我们不应该忽视，他选择提炼忧愁的初衷。
没错，他是一位有人道主义精神的化学家。他提炼忧愁的目的，在于寻到一种可以与忧愁相克的物质，从而成为化解人类忧愁的灵药。于是，这个故事还得再讲下去。
在他因为成功提炼忧愁获得举世的名声之后，他并没有止步。他开始寻找可以分解忧愁的物质。他又花费了十余年的时间，试验了他所能想到的任何物质，然后忧愁还是忧愁，没有任何一种物质可以与忧愁发生化学反应。
在他将要绝望的时候，他遇到了一位叫做黄的华裔美国物理学家。在和黄的交谈之后，他获得启发，开始尝试将另外一种人们认为没有物质形式的东西转化成物质存在。
又过了十余年，他已垂垂老矣，他终于成功了，他再一次将一种被普遍认为不存在物质形式的东西，转化成一杯清水。他将之命名为“忘忧水”，后来干脆起了一个更有诗意的名字：“忘情水”。
他取出0.1克“忧愁”投入“忘情水”中，这0.1克“忧愁”瞬间化为乌有。
他真是一个幸运的化学家，他总在成功。
当然，实验室里的成功，不能代表临床的有效。于是他开始征集志愿者，来尝试“忘情水”的疗效。
一个刚刚经历的丧子之痛的中年人，志愿地喝下了“忘情水”。
事实证明，“忘情水”非常有效，中年人不再为丧子而忧伤。但是，却产生了可怕的副作用——我们不能再称他为“中年人”，在喝下“忘情水”的一刹那，他满头黑发瞬间转白，他的脸开始松弛，他的眼睛开始深陷，他的腰开始佝偻，他张开嘴想要说话，却掉落出几颗牙齿。
他老了，在喝下“忘情水”的一瞬间，他老了二十岁。
而那杯“忘情水”，正是二十年时间的物质形态。
从戏剧性的角度来讲，这个故事又说完了。但，请再给我一点点时间，把这个故事最终讲完。
他毕生的实验，全都宣告成功了。他提炼出了忧愁，他提炼出了时间（至于那位给他带来提炼时间的启发的华裔物理学家的故事，请读《一万分之一秒的长度》），他找到了可以瞬间治愈忧愁的“忘情水”，可是，对于他的后两个发现，他没有公之于众。
他销毁了记录提炼“忘情水”方法的手稿。
在他垂垂老矣的时候，他想起了他少年时选择开始提炼“忧愁”这漫长而坚信的研究的初衷：他要治愈自己失恋的忧愁。
在他垂垂老矣的时候，他终于明白，只有时间，可以治疗忧愁。
在他垂垂老矣的时候，他销毁了“忘情水”的提炼方法。他——这位饱受了一辈子忧愁、一辈子想要消灭忧愁的化学家，选择让他的同类们，这世上亿亿万万的人们，去面对忧愁，去面对他们必须要面对的。
因为，生命实在是一桩太美好的东西啊！
杨大过，5月7日凌晨，四点多
是啊，谁能证明，人的情感就没有物质形态呢？上火的人们去刮痧，刮痧用的油变成黑色，那黑色是什么呢？谁能证明，物质和精神就是绝对对立的呢？
为了证明自己的猜想，他必须拿出实实在在的东西。他选择提炼忧愁。
他作出这样的选择，首先是出于一名化学家的人道主义精神：提炼快乐有什么意义呢？快乐是一件多美好的事情啊！让他甚至不忍心去试图从人们的笑声中剥离出来。而忧愁不同，谁喜欢忧愁呢？他想，只要我得到了忧愁的物质存在，我就可以研究，什么样的物质，可以和“忧愁”产生化学反应，将之分解。只要找到了这种物质，就可以治愈太多这世上心怀忧愁的人了。
其次，他认为提炼忧愁最有可行性。他看到人们抽烟，他问人们：为什么抽烟？人们回答：因为忧愁。
抽烟可以缓解忧愁吗？
是的。
于是他想，烟一定对忧愁有吸附作用，就好像活性炭可以吸附臭味一样，人们把烟吸进肺里，烟会吸附忧愁，当人们把烟吐出的时候，忧愁也被带出了人的身体。
于是，十余年来，他一直在做这样一件事情：
他带着满身的气球，游走在街头。当他看到一个满脸愁容的吸烟者，他就上前，礼貌地要求，把吸烟者突出的烟雾，存在他的气球里。
然后他回到实验室，开始试图从这些“忧愁的烟雾”中提出“忧愁”。
他做到了，是居里夫人的故事激励他坚持下来的。居里夫人用了三年又九个月，他用了十三年又九个月。居里夫人获得了0.1克镭，他获得了一克忧愁。
他用十余年的努力，再次向世人证明了真正的科学精神——怎样在嘲讽和蔑视中默默坚持。就凭借这一克忧愁，他证明了人的情感也是有物质存在的，他证明了物质和精神并非那么二元对立的，从而改变了整个人类对世界的认识。他已经足够被载入史册了。
他的名字变成了尽人皆知的名字，他死后，人们将他曾经工作的实验室建成了纪念馆，命名为“忧愁纪念馆”。那是一个货真价实的“忧愁”纪念馆——直到一百年后，去参观的人们，都会忍不住潸然泪下，因为，一百年了，他曾经使用的器具中，还是在源源不断地散发出忧愁。
这个故事说到这里，已经可以结尾了。从写小说的角度来讲，这是一个多么诗意的结尾！尤其是当我们想到，直到居里夫人死后40年，在她用过的笔记本里还有镭射线在不断释放。但是，我们不应该忽视，他选择提炼忧愁的初衷。
没错，他是一位有人道主义精神的化学家。他提炼忧愁的目的，在于寻到一种可以与忧愁相克的物质，从而成为化解人类忧愁的灵药。于是，这个故事还得再讲下去。
在他因为成功提炼忧愁获得举世的名声之后，他并没有止步。他开始寻找可以分解忧愁的物质。他又花费了十余年的时间，试验了他所能想到的任何物质，然后忧愁还是忧愁，没有任何一种物质可以与忧愁发生化学反应。
在他将要绝望的时候，他遇到了一位叫做黄的华裔美国物理学家。在和黄的交谈之后，他获得启发，开始尝试将另外一种人们认为没有物质形式的东西转化成物质存在。
又过了十余年，他已垂垂老矣，他终于成功了，他再一次将一种被普遍认为不存在物质形式的东西，转化成一杯清水。他将之命名为“忘忧水”，后来干脆起了一个更有诗意的名字：“忘情水”。
他取出0.1克“忧愁”投入“忘情水”中，这0.1克“忧愁”瞬间化为乌有。
他真是一个幸运的化学家，他总在成功。
当然，实验室里的成功，不能代表临床的有效。于是他开始征集志愿者，来尝试“忘情水”的疗效。
一个刚刚经历的丧子之痛的中年人，志愿地喝下了“忘情水”。
事实证明，“忘情水”非常有效，中年人不再为丧子而忧伤。但是，却产生了可怕的副作用——我们不能再称他为“中年人”，在喝下“忘情水”的一刹那，他满头黑发瞬间转白，他的脸开始松弛，他的眼睛开始深陷，他的腰开始佝偻，他张开嘴想要说话，却掉落出几颗牙齿。
他老了，在喝下“忘情水”的一瞬间，他老了二十岁。
而那杯“忘情水”，正是二十年时间的物质形态。
从戏剧性的角度来讲，这个故事又说完了。但，请再给我一点点时间，把这个故事最终讲完。
他毕生的实验，全都宣告成功了。他提炼出了忧愁，他提炼出了时间（至于那位给他带来提炼时间的启发的华裔物理学家的故事，请读《一万分之一秒的长度》），他找到了可以瞬间治愈忧愁的“忘情水”，可是，对于他的后两个发现，他没有公之于众。
他销毁了记录提炼“忘情水”方法的手稿。
在他垂垂老矣的时候，他想起了他少年时选择开始提炼“忧愁”这漫长而坚信的研究的初衷：他要治愈自己失恋的忧愁。
在他垂垂老矣的时候，他终于明白，只有时间，可以治疗忧愁。
在他垂垂老矣的时候，他销毁了“忘情水”的提炼方法。他——这位饱受了一辈子忧愁、一辈子想要消灭忧愁的化学家，选择让他的同类们，这世上亿亿万万的人们，去面对忧愁，去面对他们必须要面对的。
因为，生命实在是一桩太美好的东西啊！
杨大过，5月7日凌晨，四点多
