五衰之人

近日，三岛由纪夫的最后之作《丰饶之海》四部曲出齐了。有必要抽空再读一遍。先零碎堆积一些无章的想法。
在我印象中，三岛始终是一个心灵脆弱，但意志强大的人。
三岛与他的死变成现象，很多人解读的是自己的想法，这种多棱镜折射的复杂效果，正是他所期待的。他一生期待的就是做一个好演员，并且以彻底激烈的死贯彻了这种演技。但是他内心深处，一定知道自己不过是演戏而已。他的一生，都在逃离自我，因此我始终读到那种虚伪激烈的痛苦。他最真实的，正是他虚伪的演技。
有日本的学者说，三岛担忧的问题是正确的先见。确实，他演出的一切，他思考的一切都是对的，唯一不对的，是他没有放入自己去。他就像那只认为自己是猫的鼠一样，认为，无论人的本质如何，得以界定这个人的只有最终表现出来的东西，因此怯懦的人装成勇敢，和真的勇敢是没有区别的。所以他卖力地去演戏。在这背后是深深的恐惧，面具背后他不知道该如何生存，如果演不下去了，就是死亡……如果必然要死亡，还不如自己了断。最后是一片荒芜。就像《丰饶之海》写完，他认为自己再也写不出其他东西了，所以死了也无所谓。他和太宰一样，都太深地进入了角色，没有人告诉他，你不必演，你应该活成自己。他设计了自己，但那是虚伪。他认为自己塑造了应有的形象，但他放弃了真正的探索，最终他还是没有找到自己。
我总觉得，有两个三岛，一个是在舞台上表演的他，华丽的狂气，一个是在面具背后彷徨的他，迷茫而脆弱，他没有自我质问，没有一次让自己进入拷问自己的痛苦，他只用对知识的思索逃避对真实的探索。最终他把自己变成了怪物，而不是他本应寻到的自我。所以大江对他的评价不高，是对的。不是基于他的才华，他的才华在日本文坛是旷古烁今的，但是因为他的方向不对，所以他并不能列入那些探索人类灵魂深处的真正的勇者的行列。不敢面对自己，归根结底，他是个怯懦的人，哪怕他壮烈的死，也无法抵消他的怯懦的分毫。
他的死，与其说是闹剧，不如说更接近喜剧，而非悲剧。所谓的喜剧，如果从生命黑暗的本质来说，是在荒芜废墟上盛开的虚妄之花，悲剧是以符合本质的正色来演绎，喜剧则是一种做作，只是还没堕落成闹剧的肤浅。三岛的死并不肤浅，是他为他想要演出的角色做出的理想演出。他不敢看幕布背后那些真正观众的笑，否则他认为的角色无法正色演下去。也许他认为这场以华丽死亡圆满收场的，是胜利的正剧。可事实上却是喜剧。因为他还是逃避了自我。人不能真实地生活，就是最大的罪过。所以能看到他演出真相的观众应该笑。虽然他想传达的不是这些，可是就本质而言，只能是让人苦笑的喜剧。
有的人把人生当作一场战斗，有人则当做一场戏。三岛显然是后者。
然而，三岛的死对于日本人的冲击，在此后的报道可见一斑。问题已经不在于他和他的死本身，而在面对这一冲击时，每个人必须拿出自己的态度和立场,，不仅是赞颂或批判的两极中的某点，而是在这一举动的挑战面前，每个人都看到了自己。三岛提出的问题本身是严肃的，他们的回应，与其说回应三岛，不如说回应自己心中的观念。司马辽太郎的理性立场被批判为安坐书斋中的合理主义，但是我想他心里一定有很痛苦说不出来的东西。谁也不能纯粹置身事外。诚然，三岛自杀是自己的个性扭曲造成的，而三岛的死这一现象本身，则是日本整个社会造成的。每个人也许都有共犯的罪恶感，无论是赞同或反对。