花又开了
书房阳台上的花又开了
书房阳台上一角，放了几盆花。与其说是养花，不如说是放了一些耐旱的植物：两盆芦荟，一盆仙人球，一盆仙人山。都属于不需要特意浇灌打理的种类。
仙人球和仙人山是同时开始养的，九九年春天。媳妇怀着孕，我们一个周末到兄嫂家聚餐，临走时，哥哥让我们拿几盆花，因为嫂子擅长养花，哥哥家的花花草草茂盛得很。我们说，没有心思伺候这些。但却不过兄嫂的好意，我们还是挑了两个小巧的花盆，不是挑选那些花红叶绿的，特意挑选不麻烦的，一个里面是一只小小的仙人球；一个里面是一丛不大的仙人山。
这两个小花盆带回家后，就随手放到了阳台上。想起来就浇浇水，有一搭没一搭的，平常里感觉不到它们的存在。到了冬天飘雪的日子，我们的女儿出生了，我们更顾不上这些小花盆里的毛毛刺了。
眨眼见几年过去了，我们也搬家了。搬家时有些用不着的东西丢弃了，但不知何故，对养花并不热心的媳妇居然把这两个小花盆装上了搬家的车。
搬到新居后，这两个小花盆就放到了书房的阳台上。
有时候想起来，就把这两个小盆拿到洗手间，放到一个洗手盆里，开始浇水，直到花盆整个浸没在水里，只把仙人球和仙人山露出了一点点头在水面上，美其名曰：让它们喝个够。
这种养花方式，可以说一曝十寒。
又是几年过去了，前几年，突然有一天，在阳台上发现小花盆里的仙人球居然开出了一朵淡淡的花。先是伸展出和仙人球不成比例的花蕾，之后悄悄怒放撑开了花冠。颜色淡雅，清爽，有一缕微微地幽香。
这盛开的仙人球花，很让我们惊喜。女儿跑过去，瞧了半天，说：“仙人球还开花？”
这盆仙人球马上得到了应有的待遇——我把它端到了客厅里的桌上。晚上，一边看书，一边看花，无端地感到了满足。想起在《良友》上曾刊载的杨之水1986年在《读书》杂志的日记里，大意是写她到金克木家，金先生家里的一颗仙人球开花了，老先生很高兴，说这样的仙人球平常难得开花的，一般要生长五六年后才能开花。尤其是花期不长。
是的。一个晚上，这多开放的仙人球花就凋谢了。小花盆里的仙人球又被放回阳台角落里，和仙人山作伴了。
不经意间，我们发现这两个小花盆也都小了，仙人球和仙人山都长大了许多。
于是，换盆。还到花市上买了专门养这些绿色耐旱植物的肥料。
从此，这几年，每年的暮春或初夏，这盆仙人球就会开花。而且还不是开一朵，有一年居然开了三朵。一朵凋谢，另一朵盛开。若同时冒出几朵来，就剪去几朵太小的花蕾，这样剩下的花蕾会开放的更盛大的。每次仙人球开花的时候，往往在晚上，从傍晚开始，眼看着它一点点渐次张开，三四个小时后，那花就开成了一朵“歌唱的喇叭”。然后就眼看着渐渐萎靡下来。
不忍心看到一个晚上就凋谢的仙人球花，我们在花刚开的时候，就剪下来，插到盛上清水的一只瘦高的玻璃杯里，像是花在“呼吸”，眼看着清水一串串水珠在上下涌动着。
这样插在玻璃杯水里的仙人球花，可以延长花期了。每天换水，可以延长三四天。
仙人球年年开花，已经不再让我们惊喜了，成了惯例。
今年，阳台上又给了我们一个惊喜：两盆芦荟居然也开花了。
养芦荟是搬到新家之后。也就是五六年的样子。某次，媳妇的同事送了她一盆茂盛的芦荟，说是可以“美容”。带回家后，就放到了阳台上。这盆芦荟与仙人球和仙人山相比，成了壮士，显得又高又大。常常要萌出许多新的小芽。没用两年，就给它换了盆，任由它自由地生长。
后来，总是看到花盆里冒出新的芦荟，就有些不舍的都拔掉，某次，就留下了两株壮实的，另外放到一个略小的花盆里。像是一对情侣，相互交织在一起。
前些天，突然看到这两棵不大的芦荟，其中一棵，窜出了长长的花剑——那花苔骄傲地伸展着，然后在顶端向下，挂出一对对含羞的小钟形花，闭合时显得羞涩，尤其是早晨，若来到阳台上，会看到花的顶端“拽”着一粒晶莹的“露珠”。当然不是露珠，是它自己分泌的吧。
随后，相伴的另一株也昂扬起高高的花苔。
芦荟开花，让我小小的有了得意。尤其是，继之，那盆粗壮的大芦荟，也伸展出了高高伸展的结实的花苔，顶端的一串串小花，也要端庄许多，即便是早晨花朵上的那一滴滴含着的“露珠”，也没有丝毫的轻飘之感。
我对媳妇和女儿说，怎么样？我养的这些不开花的花都开花了。
媳妇笑说：“它们是气愤的，你总是不好好给它们浇水，它们一赌气就开花给你看，再让你不好好待它们。”
女儿说：“这些花是自己开的，和你有啥关系啊？”然后女儿又加一句：“就像你那样胡乱给它们浇水，也能说养花！”
这几天，我每天都要给仙人球花换水：一朵正盛开的仙人球花，插在玻璃杯里，每天早晨起来，先给它换上一杯清水。
阳台上的仙人球，眼看着又有一朵花蕾要伸展出来了。
书房阳台上一角，放了几盆花。与其说是养花，不如说是放了一些耐旱的植物：两盆芦荟，一盆仙人球，一盆仙人山。都属于不需要特意浇灌打理的种类。
仙人球和仙人山是同时开始养的，九九年春天。媳妇怀着孕，我们一个周末到兄嫂家聚餐，临走时，哥哥让我们拿几盆花，因为嫂子擅长养花，哥哥家的花花草草茂盛得很。我们说，没有心思伺候这些。但却不过兄嫂的好意，我们还是挑了两个小巧的花盆，不是挑选那些花红叶绿的，特意挑选不麻烦的，一个里面是一只小小的仙人球；一个里面是一丛不大的仙人山。
这两个小花盆带回家后，就随手放到了阳台上。想起来就浇浇水，有一搭没一搭的，平常里感觉不到它们的存在。到了冬天飘雪的日子，我们的女儿出生了，我们更顾不上这些小花盆里的毛毛刺了。
眨眼见几年过去了，我们也搬家了。搬家时有些用不着的东西丢弃了，但不知何故，对养花并不热心的媳妇居然把这两个小花盆装上了搬家的车。
搬到新居后，这两个小花盆就放到了书房的阳台上。
有时候想起来，就把这两个小盆拿到洗手间，放到一个洗手盆里，开始浇水，直到花盆整个浸没在水里，只把仙人球和仙人山露出了一点点头在水面上，美其名曰：让它们喝个够。
这种养花方式，可以说一曝十寒。
又是几年过去了，前几年，突然有一天，在阳台上发现小花盆里的仙人球居然开出了一朵淡淡的花。先是伸展出和仙人球不成比例的花蕾，之后悄悄怒放撑开了花冠。颜色淡雅，清爽，有一缕微微地幽香。
这盛开的仙人球花，很让我们惊喜。女儿跑过去，瞧了半天，说：“仙人球还开花？”
这盆仙人球马上得到了应有的待遇——我把它端到了客厅里的桌上。晚上，一边看书，一边看花，无端地感到了满足。想起在《良友》上曾刊载的杨之水1986年在《读书》杂志的日记里，大意是写她到金克木家，金先生家里的一颗仙人球开花了，老先生很高兴，说这样的仙人球平常难得开花的，一般要生长五六年后才能开花。尤其是花期不长。
是的。一个晚上，这多开放的仙人球花就凋谢了。小花盆里的仙人球又被放回阳台角落里，和仙人山作伴了。
不经意间，我们发现这两个小花盆也都小了，仙人球和仙人山都长大了许多。
于是，换盆。还到花市上买了专门养这些绿色耐旱植物的肥料。
从此，这几年，每年的暮春或初夏，这盆仙人球就会开花。而且还不是开一朵，有一年居然开了三朵。一朵凋谢，另一朵盛开。若同时冒出几朵来，就剪去几朵太小的花蕾，这样剩下的花蕾会开放的更盛大的。每次仙人球开花的时候，往往在晚上，从傍晚开始，眼看着它一点点渐次张开，三四个小时后，那花就开成了一朵“歌唱的喇叭”。然后就眼看着渐渐萎靡下来。
不忍心看到一个晚上就凋谢的仙人球花，我们在花刚开的时候，就剪下来，插到盛上清水的一只瘦高的玻璃杯里，像是花在“呼吸”，眼看着清水一串串水珠在上下涌动着。
这样插在玻璃杯水里的仙人球花，可以延长花期了。每天换水，可以延长三四天。
仙人球年年开花，已经不再让我们惊喜了，成了惯例。
今年，阳台上又给了我们一个惊喜：两盆芦荟居然也开花了。
养芦荟是搬到新家之后。也就是五六年的样子。某次，媳妇的同事送了她一盆茂盛的芦荟，说是可以“美容”。带回家后，就放到了阳台上。这盆芦荟与仙人球和仙人山相比，成了壮士，显得又高又大。常常要萌出许多新的小芽。没用两年，就给它换了盆，任由它自由地生长。
后来，总是看到花盆里冒出新的芦荟，就有些不舍的都拔掉，某次，就留下了两株壮实的，另外放到一个略小的花盆里。像是一对情侣，相互交织在一起。
前些天，突然看到这两棵不大的芦荟，其中一棵，窜出了长长的花剑——那花苔骄傲地伸展着，然后在顶端向下，挂出一对对含羞的小钟形花，闭合时显得羞涩，尤其是早晨，若来到阳台上，会看到花的顶端“拽”着一粒晶莹的“露珠”。当然不是露珠，是它自己分泌的吧。
随后，相伴的另一株也昂扬起高高的花苔。
芦荟开花，让我小小的有了得意。尤其是，继之，那盆粗壮的大芦荟，也伸展出了高高伸展的结实的花苔，顶端的一串串小花，也要端庄许多，即便是早晨花朵上的那一滴滴含着的“露珠”，也没有丝毫的轻飘之感。
我对媳妇和女儿说，怎么样？我养的这些不开花的花都开花了。
媳妇笑说：“它们是气愤的，你总是不好好给它们浇水，它们一赌气就开花给你看，再让你不好好待它们。”
女儿说：“这些花是自己开的，和你有啥关系啊？”然后女儿又加一句：“就像你那样胡乱给它们浇水，也能说养花！”
这几天，我每天都要给仙人球花换水：一朵正盛开的仙人球花，插在玻璃杯里，每天早晨起来，先给它换上一杯清水。
阳台上的仙人球，眼看着又有一朵花蕾要伸展出来了。
