岸——我的沉默和脆弱

几公里外是长江，浩浩大水长长流。水上有座桥，名字叫长江大桥。桥像是两只握紧的手，手的主人是两边的岸。从此，这岸的学会了那岸的话，那岸的走过了这岸的景。
桥是很难造的，我说这话靠的不仅是常识。我曾经造过房子，知道那事不简单，桥也是一样。（给瓦匠送水泥，职称拎泥兜子的，是造房工程中是必不可少的重量级人物）
四年前的七月，我有过两个星期不诚实的理想生活。前七天费了半天劲，好不容易得了淋巴炎，紧接着就来到熟悉故乡的陌生地方，准备靠自己双手吃饭。残酷的事实证明违背自然规律是不可取的。看着满手的饭粒，只好乖乖把饭送到嘴里。
晚上十点，我和一朋友B下了火车。他一朋友L迎过我们，我们三就打车去了。目的地是他朋友家，方圆足足十米。除一台电视，一个叫做电视柜的箱子，一块叫做床的门板，还有二十余个饮料瓶，若干摇头和蚊子。瓶子们看到主人深夜带回新人，发出阵阵恶臭的醋意。记不清那晚有没有睡，梦到了什么。庆幸，那会你还他怀里，我还不会失眠，否则真是没有理由去睡觉。
第二天，我们组织开展了主题为“自己动手，丰衣足食”的精神文明建设活动。会上，B做了重要讲话，对发生在昨晚，不顾现实情况，强睡强拆现象给予了“左”的批评，并提出还小房一份自由，为自己找个方便的重大建议。我和L表示高度的赞同。最后，由我对本次活动进行了全面、深刻的总结，进一步统一了同志们的思想，并异口同声发出“这地真他妈不是人待的”惨烈感慨。
云彩像一块易燃物，当着所有人的面，大摇大摆就把天空烧了。“这边，快点”B叫。我拎着行李跟进了新房子。空调，太阳能，彩电，双人床••••••
我问：多少钱？
B：那回去？
我：没事了
躺了一天，抽了一包烟，就跟着房主去当小工了。手里拿着掀，准备打地基。踩了一腿泥，磨了满手泡，房主笑着说：你们几个大学生真能干。我嘴一咧，算是回答。
话跑远了，不过还好在道上。房不好盖，桥不易搭。大水躺在那，另一岸长满是诱惑和绝望。