南方深处

海南环岛回来之后写的，放上来，等到忘了自己走过什么样的路时用来回忆。
-When were you most happy?
-Now.
-And when were you least happy?
-Now.
                                  ——The English Patient
出发的前一天，又看了一次《英国病人》。Kip带Hana去教堂看壁画，闪烁的光芒中Hana的脸真美。我只希望某些东西停留得久一点再久一点。
然后，收拾行装，把不久前刚买的山地车装进硕大的装车袋。并没有激动得睡不着，被闹钟叫醒的时候天还没亮。我看着天边微弱的光，想象着南方春天的海。
1
在机场到达厅的角落里组装好自行车，其间在大厅里换灯的师傅过来帮忙，除此之外并没有引来围观。然后上路。天色晴朗，阳光炽烈，一路有巨大的卡车按着刺耳的喇叭从身边轰鸣而过，卷起几乎要将人掀翻的气流。我把车子蹬得飞快，跟着耳机里的音乐大声唱歌，快活无比。
很快到达传说中的天涯海角。犹豫了很久，还是把车子停在管理处，也买了票进去。转了一圈，每一个稍微像样点的景致前都有游人留影，一个接一个。真让人沮丧。于是出来，仔细看地图，认清方向往前去。在天涯镇吃午饭，认识了上海来的独行骑友。他已经完成东线的骑行。于是同行，一路经过崖城，梅山，九所。
路上有高大的木棉，花开得热烈而孤傲，满树火一样地烧着。偶尔有农民赶着牛车经过，悠然自得。过了崖城，路况变得惨无人道。路面满是碎石，不时听见碎石被车轮崩开的声音，让人心惊肉跳。汽车经过时扬起的尘土遮蔽了天空与前路，几乎不能呼吸，只能咬紧牙关闷头骑车，感觉到上下牙齿之间有细细的沙粒。偶尔骑上一段好路，仿佛从地狱到了天堂。只可惜天堂的好时光总不会持续得太久。
崖城到九所的途中，经过一片荒芜的海。那时天色渐暗，海与天都颜色晦暗，灰蒙蒙无边绵延，相互为伴。我们常常说想去看海，可曾想过要看这样荒凉的海？
到九所时，突然落下豆大的雨点。天色已晚，在路边的小店吃椰奶清补凉。冰爽美味，连下两碗。在后来的旅程中，再也没有迟到这么清爽的清补凉。老板说，九所太小，往前再骑几公里，到冲坡，那里住的地方多。于是重新戴上头盔，在几乎看不见路的情况下骑到冲坡，在路边找了一家小旅馆。
从小旅馆的床口能够看到马路对面，每家店铺门前都停着大卡车，新鲜翠绿的豆角和碎冰块一起被塞进白色的泡沫箱子，然后装上大卡车运往各地。正是收获的季节，直到午夜仍然能够听到人们忙碌的嘈杂声。身体劳累，迷迷糊糊地睡去，无梦到天明。
2
早上醒来大腿酸疼，下楼梯的时候举步维艰。好在骑上车之后，逐渐适应，吃过海南粉的早餐，前往黄流，从黄流绕道去看盐场。
天气不好，云层压得很低，广阔的天与地之间便显得狭窄，像被横过来的两道悬崖，我们就在这悬崖的缝隙之间穿行，无休无止。盐田宽阔，荒芜，白色的粗盐堆积成山。生锈的铁轨环绕，静止的车皮有种与世隔绝的况味，就像千百年来一直如此，日升月落都未曾让它改变。
但是这里有个好听的名字——莺歌海。
从盐场离开，又是一段不平坦的沙石路，才到莺歌海的镇上。正是小学中午放学是时候，我们停下来买水便遭到围观。孩子们对我们笑，好奇地看着我们怪模怪样的装备。我举起相机对着其中一个孩子的笑脸，所有的孩子们便都挤到镜头里面来，欢笑，跳跃。
中午在岭头吃饭，然后经过板桥，前往东方市。道路两旁是成片的青翠玉米地，随风如波浪绵延翻动。远处，是风力发电站排列整齐的风车，巨大的扇叶缓慢地转动，不停转动。
天黑之前抵达东方。身体的劳累更深一层，身上被太阳照出深深浅浅的印子。
3
第三天的路程起起伏伏，不停地上坡下坡。上坡的时候气喘吁吁，拼命至力竭。下坡的时候，可以双手放开，模拟飞鸟的动作，感受飞翔的孤独与自由。风从身旁呼然而过，快感无与伦比，觉得所有的艰难苦痛都是值得。
沿途植被的颜色变化丰富，翠绿色，暗红色，金黄色……我能够分辨与无法分辨的植物整片整片绵延向远处，像一首不断变换节奏的歌。
吃过午饭，进入丘陵地带。有坡度缓但距离极长的坡，体力和耐心都在漫长的爬坡过程中一点一点被消耗殆尽，几乎让人绝望，进而开始怀疑如此艰难的旅行的意义。
下午十分，碰到一个小伙子，灰头土脸，缺了一颗门牙。他骑一辆二八大杠，驮着沉重的行李。攀谈起来，原来也是骑行环岛的哥们儿。自己带帐篷，带炊具，几个大可乐瓶装了清水，天黑了就找合适的地方搭帐篷做饭。二十二岁，有两年骑行经历，曾经从漠河骑到天津，还单独完成新藏线的骑行。我只能膜拜，一同缓慢骑行至八一农场，他继续向前，我们留下过夜。
4
晚上下了雨，道路湿答答的。路上又飘起了毛毛细雨，整个世界都笼罩在雨雾中。细细的雨丝和风一起扑到脸上，开始浑然不觉，但渐渐的脸上凝了一层水膜，头盔的前檐有水滴积聚，随着身体的运动左右来回滑动，仿佛眼前一直横着一道白光。
泥泞的道路非常难骑，一路只有雾蒙蒙的寂寞的田野相伴，没有什么称得上风景的东西，只有这道路本身。前后皆是雨雾茫茫，不见来路，不知去向。
5
第五天，午饭都省了，吃了两个馒头，一路疯狂骑到海口。完成西线的骑行。
陌生人，我也为你祝福。
6
中午之前抵达机场，跟北京来的兰地碰头，然后一起前往铺前。兰地是出版社的编辑，同行时提及某些她熟识的作家，饶有兴致，意趣盎然。也是一个富于好奇心的人，什么风景都想看一看。如果不是因为她，有一些地方我绝不会去，那将错过许多体验。
从海口美兰机场出发，经过演丰，到曲口坐船过海到铺前。船老板帮我们把车子拉到蓬顶上，我们也坐在蓬顶上，摇摇晃晃地吹着海风，非常舒服。
上了铺前码头，是一条沧桑的骑楼老街。有些骑楼二楼的屋顶已经坍塌，窗框上长出了随风飘摇的荒草，一楼却仍然住人或者营业，招牌和装饰都像是几十年前的模样。我们穿过骑楼老街，找旅馆放下行李，又回到码头，坐船去北港。北港是个小渔村，村民热情淳朴，不会说普通话，仍旧不嫌麻烦，用方言配合大幅度的手势给我们指路。
回来的路上，在老街吃了糟粕醋。酸，辣，回味无穷。
7
清晨，大雾。昨夜晾在窗口的衣服仍然能够挤出水来。在路上的时候，能够看见眼前的空气中漂浮的细小液滴。对面开来的车亮着灯从浓雾中出现，像一双惺忪未醒的眼。我们先沿着国道行进，碰到岔口便停下来向人问路，然后拐进小路前往七星岭。在几乎无人的小路中骑行近一个小时，浓雾依然没有散去。走错了许多路，问了几个好不容易碰上的行人，终于在将要泄气的时候到达七星圣娘庙。庙后面就是七星岭，岭上是我们想要看的斗柄塔。管理圣娘庙的老伯让我们把车放在庙里，告诉我们沿着小路上山，大概十五分钟就能看到斗柄塔。
山路安静，空气潮湿，只有我们粘乎乎的脚步声和湿漉漉的喘息声。路边的枝杈间结了漂亮的蜘蛛网，网丝上凝结着晶莹的水珠，颤动着闪闪发亮。走了十分钟左右，我们便到达建于明朝天启年间的斗柄塔。
弓身钻进塔里，昏暗的光线中看到设有供台，台上之前的游人上供的空杯子，还有放零钱的盘子。我们沿着侧边的逼仄石梯往上，伸手不见五指，只能摸着冰凉潮湿的石壁摸黑往上。不知绕了几圈上了几层，才渐渐有了光，石梯也越来越窄，裸露的肩膀胳膊碰到两旁的石壁，寒意渗入，令人颤抖。到达塔顶的出口，几乎要侧身通过。从黑暗抵达光明，我深深吸一口气。因为雾浓，除了塔附近浓密的树，视野中一片白茫茫，只听见汽车的马达声从雾中看不见的深处传来，这么近那么远。
离开七星岭，向老伯道谢，原路返回国道，骑行了一小段之后，再次拐进小路，去木兰角。地图上并没有木兰角这三个字，我们也不知道这个地方应该有什么风景，只一路往前骑。太阳出来了，照在身上十分温暖，路边的丛林里仍有薄雾漂浮着，带着海上冰凉的风吹过来，像大热天里站在冰箱前的感觉。
一路问人，但当地人也并不知道我们要去的具体是什么地方，只说不远处就是木兰湾。大概并不是热门的旅游之地，所以人人语焉不详。我们只好一路向前，直到无路可走——是我生平第一次走到无路可走的境地。路的尽头，有一座高耸入云的灯塔，塔身上有“木兰头灯塔”几个大字。我觉得泄气而沮丧了，因为骑了一个多小时，难到只为了一座不知所谓的灯塔？兰地说，既然来了，就去看看海吧。于是我们把车放倒在路边，沿着小路绕过几栋废弃的建筑，到达一个安静的小海湾。海上雾浓，海浪从雾的深处哗哗涌来，愈发衬得此地的与世隔绝——我想，这才是真正的天涯海角，值得一路的辛苦。
8
再次出发的时候，天上有颜色厚重的云朵，阳光成束从云朵间倾斜而下，宛如佛光。清晨的林荫大道凉风习习，天上的朝霞却让我联想到昨天黄昏的道路。一个是开始一个是结束，却拥有同样绚烂的景象。所谓轮回，拥有的会遗失，遗失会重新拥有。
太阳逐渐热烈，远处起伏的路面像是魔镜，若隐若现地倒映着虚空。柏油路面热气蒸腾，扭曲了远处的行人与车辆。我们大汗淋漓地到达铜鼓岭。铜鼓岭有平坦的环山公路，但那是我们的自行车无法征服的坡度。于是把车锁在路边的树丛里，打算走上去。半途中，遇见一个开摩托车的师傅，于是请他载我们上山。师傅热情多话，一路向我们宣传他的人生哲学——知足常乐。谁说不是呢？
到达山顶的哨所，绕过弯曲的阶梯，阳光下的月亮湾便呈现在眼前。田野，红树林，月牙形的海滩，蓝色的海无边无际。真想在此停留，不再走开。
9
第九天，目的地博鳌。因为与兰地路线不同，吃过午饭以后我们便分道扬镳。她先到琼海，然后再到博鳌，我则走乡村公路，从谭门镇赶往博鳌。
下午两点多，几乎是在阳光最热烈的时候到达博鳌镇。绕了一圈之后，找旅馆放下自行车和行李，洗掉身上的尘土，便去博鳌水城景区。水城是三江入海口，万泉河、九曲江以及龙滚河在此处交汇入海。玉带滩是最窄的河海隔滩，滩上竖着一块写有“世界吉尼斯之最”的木牌，并设了木板阶梯供游人拍照，一整个下午都没有空闲。
我脱掉鞋子，让粗糙的沙粒磨得脚掌微疼，幸有灿烂阳光，蔚蓝海水。我在滩上停留了很久，直到红日西斜，游人散去，沙地摩托和给游客打印照片的履带车也不见了。玉带滩终于享有了它该有的宁静，那块印有“世界之最”的牌子孤伶伶得立在滩上，与它孤单的影子相伴。
次日，起了个大早想去看日出。然而天空阴云密布，海风阵阵让人颤抖。我站在海滩上，与玉带滩隔水相望。潮起潮落，玉带滩的形状似乎已经与昨日不同。有早起的渔民在海边撒网。海水漫上来，淹没我的脚，没想到海水居然是温暖的。我得意起来，稍往深处走，不小心被卷走了一只拖鞋，索性让另一只拖鞋也被卷走了。
天渐渐亮起来，我赤脚回到旅馆，收拾行李再度出发。把昨夜写好的明信片找邮局投了，过桥，迈过万泉河。不知名的乡村公路，几乎没有汽车和行人。天又飘起了细雨，整条路，整个世界，似乎只属于我一个人。
乡村公路的尽头与国道相接，雨势渐猛，雨水打在脸上，又冷又痛。我想尽快到达下一站，便把车骑上了高速。大大小小的汽车从身边飞驰而过，卷起的水雾和疾风几乎要把我连人带车掀翻。
如此在雨中骑行至下午三点多，雨才停了。到达兴隆温泉旅游区，迫不及待地在泡池中放松身体，忘记了所有路途的艰辛。
10
从兴隆到三亚，是骑行环岛的最后一段路。沿途经过石梅湾，日月湾，分界洲，香水湾。石梅湾风大浪大，暴雨欲来，海浪有一个人那么高，哗哗扑向岸边碎成白色的浪花。日月湾同样是阴霾的天和波涛汹涌的海，有燕子贴着沙滩掠过，来往追逐嬉戏。行至分界洲，突然砸下大颗大颗的雨滴。我在雨中觉得很沮丧，埋头骑车，经过香水湾时也没有停留，不管不顾地，在天黑之前抵达三亚市区。
11
离开的时候是夜晚，我在三亚机场，看着没有月亮的天空，心情和每一次旅行结束时一样，复杂得难以言说。我想起出发前看的《英国病人》里的一段台词：
——你什么时候最快乐？
——现在。
——那什么时候最不快乐？
——现在。