青河

青河出生的时候在下雨，淅淅沥沥的雨水涨满了河堤，乌青的河道，延绵的山里，衬得竹窗外的天都绿了起来，老人说，这孩子天生的水命，就叫他青河吧。
青河的家在遥远的南方，那个弥漫着青绿色的地方叫清河，一个软侬的山中之城。在那里青河度过了她的二十年，然后一辈子没有回来。亲爱的，这并不是一个悲伤的故事，它细碎，仰或平凡地如同你我他每一个人记忆中的曾经，眼熟地在发生在年少的街道，每一个的擦身而过的孩子，面无表情地凝望他，想起来什么，却什么也没有。
青河在十五岁之前，什么都不是，她不美丽，细长的眼眉下是一颗朱砂泪痣，却从不哭，在别人面前，总是一副漠然的表情。广场边，天空下惊飞的一群鸽子带给她的只是轻轻一瞟，她好像什么都不关心，什么都不爱。她甚至不像个少女一般，怀揣着未来的憧憬与幻想，聒噪的女孩们成群结队地从她身边经过，偶尔被撞到，踉跄中被道歉，那个肇事者声音清脆嗓门洪亮，飞快地跑掉。是的，没有人会去怪那样阳光的孩子。
她在阳光下旋转，在阴影中伸展自己柔软的肢体，跳着属于自己的舞蹈，沉浸在自己的世界，没有观众。
她的第一个黄金十年在无为中度过，她没有耳洞，黑色的头发垂在肩旁，没有棉布裙，匡威鞋，素净的脸上满是淡然，看不出过去，也看不到未来。
有时候她会蹲在哪个角落思考，抱着自己的肩膀，思考着明天是什么样子，会不会以后的每一天都是这样子。天黑了，再次拍掉手上莫须有的灰尘，回家吃饭。
她不可爱，甚至也不会撒娇，一个平静的人突然撒娇也会叫人感觉很奇怪吧，所以她永远都没有学会它，也没有想去学会它。别人说，你可以不美丽，但不能连可爱都没有。那种从骨子里透出来的让人想去怜惜，疼爱的情愫仿佛天生就和她无关。
她哽咽着，想说许多的话，却什么也没有说出口。脑袋里是一片空白，却知道自己终究是要离开这里，再也回不去。于是她笑了，笑的似乎很开心，弯弯的眼角似乎也美丽起来，紧紧攥紧的手心，指甲深深地扎进肉里，没有了痛。
每个人都在拥抱，在庆贺，庆贺他们的重生，那一刻，她是想死去的，却活了下来。于是，她开始写小说，把对死亡的眷恋一点点揉进文字中。一个个故事，主角都是同一个名字，不同的人生，分不清真假，这样很好，对不对。