没有思考所谓更深刻的东西

女作家写的评论集，谈及书、作家时纵横捭阖，令人惊怖——因我这辈子也看不了那么多书的。待她疲软下来，展开类似旅行散记的文体时，就仿若过气明星，那股不怒而威的劲荡然无存。
一个人若愿意写周身的鸡零狗碎，要么才华显著要么自以为是，又或者是对写作毫无企图。因为在这个人人自危的年代，很少有人相信他人的平淡生活能够哺育自己。
有时我会非常想变成一个低音，用自己的脑子思考，用自己的语气发声，但无法克服“总是别人的氛围好”诸如此类的意识，强硬地振作起来，活生生把自己拧做另外一个人。正如穿别人的衣服，也未必是不好看的，但逃不脱自欺欺人的样子。衣服穿得磊落与好看一样重要啊。
我开始怀恋自己有个时间里总出现这样的矫情句式——还记得有人曾经对我说过——后面跟着的话又是极寻常的，于是更见装腔作势。我却独独喜欢自己那时候一本正经的笨拙。
再来玩一下，我还记得高一时，叶去面试社团时说自己最喜欢的话是君子之交淡如水。直至后来你说起与男友相处亦是这种模式。你在新日志里的第一句便举重若轻：“依赖是一件很糟糕的事，你不能指望一成不变，只能在心里一次次顺应外界的变化，努力寻求折衷点。”今天我又去翻了《今生今世》里的那篇“民国女子”，就想起了你，你在那本新买的书上写下自己的名字及购书时间，一如老派人。你独自去医院，晚上烧东西，我觉得委屈、不耐烦的事情，在你那里全是淡淡而然，令我越发觉得，坚强是这样一个东西，若假装坚强便成为真的坚强。
偶尔，我坐在办公室里，一边做着娱乐新闻，眼泪就流下来，为那些鸡飞狗跳，为那些美人迟暮，甚至为那些亦正亦邪的狗仔（据说当年琳赛罗翰因为与同性恋人吵架，伏在汽车方向盘上哀恸地哭着，令偷拍的记者都动容，拍着她的车窗安慰她说：“别哭了，我们大家都爱你。”）
最近我常常打扫房间，偏执得必须物归原处，连及折叠被子。我把所有的东西都放在窗台上，拉上窗帘，眼不见为净，房间里望去只有桌子和床。这样的情况曾发生在小学二年级的时候，我每天必定要把衣服折得平坦才能入睡，即使没有闹钟也在天未亮时醒来，尽己所能地循规蹈矩。现在看来那时的洁净与临在感，就好像一场顿悟、一个闪电，在那个亮晃晃中，突然照见自己安静的本相，但是闪电只是一下子，不是持久的光明。
如果必得郁郁寡欢，便记下这晦暝时刻，切忌显得它过分廉价。