“我们都是乡下人，到上海唱歌赚钱……”

“我们都是乡下人，到上海唱歌赚钱……”
——我和老周的故事
我和老周没有什么故事，他是个歌手，已经有了老婆。而且看起来和老婆的关系相当不错，因为他唱歌的时候，据说一个是他老婆的人一直忙前忙后。
我以前不喜欢老周（我和他不熟，为什么叫他老周？但既然大家都这么叫，我就不能免俗）的歌。我觉得他的CD封面有些怪异，而且他的歌我一首也叫不上名字，我唯一喜欢的是一首叫《这一切没有想象的那么糟》的歌——当然，后来得知这个居然还是别人的歌。那么，如果那时候我说我喜欢周云蓬，那就是在跟风行骗。
后来，我一个人出去旅游，带了许多的歌，还带了一本叫做《独唱团》的书，我的歌里面有周云蓬的，但没怎么引起我的注意。最近歌手层出不穷，一不小心就混淆了。
我听完歌，开始看书。这个《独唱团》里面有一篇文章叫《绿皮火车》，我当时正巧在火车上摇摇晃晃，看到这个标题一下子就定住了。什么绿皮火车呢，这里写的是一个人在中国五湖四海到处卖唱的事，他去过合肥、大西部，去过很远的地方。这个《独唱团》里名人不少，但他们写的东西都赶不上这个《绿皮火车》。
毫无疑问，这篇文章就是周云蓬写的。
后来我又在许多报刊上看到周云蓬的专栏，看他写自己的生活，我第一次觉得自己离一个音乐人这么近。
我不知道他是怎么做到这么坦诚的，我只知道，许许多多的人为了掩盖自己曾付出了艰辛的努力。
而在上海6月19日的金桥音乐节上，周云蓬再一次让他的观众震撼了一把。
他起先不动声色，只慢慢唱自己的歌，《盲人影院》，《失业者》，《游子吟》……一首首来。
大家陶醉在一组磁性的男声中，要求唱《中国孩子》的声音此起彼伏，每个人都在等着别人来告诉他们什么是现实。
老周果然就唱了，但这一次，无关《中国孩子》，而是中国成人。他先是唱了一首叫《北京的五环修到菲律宾》的歌，然后唱了一首《我们都是乡下人》。
听第一首歌时，大家忍俊不禁，周云蓬说北京的五环从天津开始修，一直修过广州、香港，最后到了菲律宾，老周唱“高速公路不收费”的时候全场气氛热烈无比。
然后他开始唱应景歌曲《我们都是乡下人》，说自己当歌手，每天都是星期天，今天到上海唱歌赚钱。随后，他又把那天到场的歌手挨个点了一遍名字，最后补充一句：他们也是乡下人，都到上海唱歌来赚钱。
我不知道他唱的时候自己笑了没，但观众已经抵抗不住了。大家无法相信这和刚才唱杜甫诗《闻官兵收河南河北》的歌手是同一个人。开始的时候，我们以为周云蓬看不见，只会唱一些埋首故纸堆的歌，后来我们发现对于现实，他比我们看得清楚。
说完了上海的事，周云蓬停了一下，用他的军用水壶咕噜咕噜喝了几口水。
他准备走了，大家扯着他，不让他走。
舞台停顿数分钟，他突然说道：
主办方看我表现好，可以再多唱一首。
大家又笑了，原来这哥们儿还兼带讲相声的任务。
周云蓬跨越古今的表演完了，他拍拍屁股，真走了。这时，我才觉得，大块头的他在舞台上的样子庄严地像一座小山，那么稳固而不可撼动。
小山移走了，去到中国下一个地方。
不知下次还会在哪遇见中国歌手兼诗人周云蓬。