3D皮娜，跳吧，跳吧，找到自己的生命
（原文发于腾讯，http://ent.qq.com/a/20110626/000014.htm）
维姆·文德斯的《皮娜》无疑是此次上海国际电影节最热门的电影，加映两场，安排在最大的影厅，票依然能被早早抢购一空。一部艺术片，而且是艺术纪录片能获得如此青睐，却是借用了时下商业片最热门的3D噱头，要知道因为3D提升了票价，导致去年整个欧盟地区在观影人次减少情况下总票房依然拔至新高。然而，在技术的噱头、抽象的现代舞、背离观影习惯的零叙事、甚至片名所指的皮娜都几乎在影像中缺席情形下，这样一部艺术纪录片，依然成为了新时代中极为夺目的艺术品，在一堆恐龙级固执的欧洲艺术电影大师中，文德斯幸运的率先找到艺术和技术共舞的那个步伐，从而脱颖而出，在盲目的3D潮流中镇守住了艺术领地。我甚至想拿文德斯的《皮娜》与其心灵老友安东尼奥尼的《红色沙漠》做比对，如果说后者是具备艺术意义的第一部彩色电影，那么前者或许也是携着艺术光芒的第一部3D电影。
3D，将银幕变成剧场
推车倾倒了不那么厚实的泥土，怪异的音色下，一场祭奠正在进行，信男善女踱步走向未知的力量。声场激荡了起来，一位位女信徒举着红丝巾被从人群中抛了出来，睁着惊恐的双眼望着作为观众的我们，一身黑袍的大祭司与我们站在一边，作为祭品的女孩儿们在另一边，她们一个个出列又一个个幸运的回到队群中，终于，一个少女被选上了……这是斯特拉文斯基著名的舞剧《春之祭》，试图以近代抽象而浓缩的密集声响，去沟通远古异教的神圣祭奠仪式。我从未真正理解过这个百年前首演时引起巨大骚动的巨作，直至这番亲历感十足的“观影”。是的，只是观影，文德斯就借助现今而时髦的3D技术，将皮娜·鲍什精心阐释的《春之祭》从剧场里立体的一把抓到观众眼前，前景中的祭司被置于观众中来，再来一把就将中后方的舞者扯来作祭品。
百年前革命性的音乐，在36年前就已邂逅了现代舞大师皮娜·鲍什革命性的编舞方式，乌珀塔尔舞剧团版的《春之祭》在1975年首演时，就成为迄今为止最后一部从传统意义上进行编舞的作品，标志了戏剧手段的不断极端化和逾越对传统舞蹈的理解这一发展过程的结束点和转折点，狭义上的德国表现性舞蹈随之被带有蒙太奇语言的乌珀塔尔概念代替。
电影《皮娜》选取了皮娜的三部作品《缪勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》，而后剧组又随剧团演出，拍摄皮娜1978年创作的《交际场》。作为电影开头的《春之祭》，还基本只是把3D摄影机当作台下的一个观众，全景式的凝视着舞台，而摄影机所捕捉《春之祭》演出现场竟也包括舞台下的一些观众，于是，奇观来了，现实影院里迟到或出门方便的观众，走入（出）了银幕剧场里的观众席，完成一次时空的穿越。文德斯当然不止是简单架设台3D机器在那搞文献记录，他让摄影师们也携着机器成为舞者，一道成为捕捉台上人物每一个肢体细节和面部表情的精灵，要知道，现代舞排演可不是轻易说“Cut”再来一遍的表演艺术，而是需要带着情感能量一气呵成的生命流，《黑天鹅》之所以牛逼，靠的也就是手持摄影极强的舞台参与和融入。摄影机，只有做到与舞台演员的这番共舞，才能将《春之祭》的异教献礼悲壮感，携着脚下竞技场般的沙土，向影院观众扑来。
舞蹈空间，让生命恣意生长
一把椅子叠加了另一把椅子，倒置的四只脚上又摞上另一把椅子，一层接一层，直至人体站在椅上也不能企及的高度，舞者轻灵的从这些椅子危楼中钻越过去，落在咖啡馆地上的同伴那儿。这里是孤独灵魂扎堆的《缪勒咖啡馆》，全景里的男女开始着一场没有言语的交换舞会，集体进退集体张弛，却寻不到一丝温馨和体贴。最具立体摄影经验的Alain Derobe为文德斯的皮娜世界掌镜，比《春之祭》更进很多步的贴近《缪勒咖啡馆》里的孤独个体。就像椅子危楼脆弱的连接一般，咖啡厅里的人际关系也脆弱不堪，男女两个舞者成了两把木然的椅子，被忙碌的第三者组接在一起，女人手臂环绕男人脖子，男人双手托起女人蛮腰，“椅子”迅疾垮塌，又一遍扭起男女二人，又一遍垮塌，反反复复没完没了，直至台上的舞者体力彻底耗竭，生命却依然没找到温度。
当然，皮娜的舞蹈世界有着多样的寓意，以上关于人际关系的脆弱建筑也只是笔者自我读解。曾前后与皮娜合作的两位舞台美术师Rolf Borzik（逝于1980年）和Peter Pabst，早已为乌珀塔尔舞剧团创造出简约却又让人叹而广之的空间，方便了文德斯的拍摄操作。《春之祭》只是一把泥土，《缪勒咖啡馆》是好几把椅子，《满月》则是一坨大石头和一湾水，《交际场》又回到一排椅子。前三部都直接摄自乌珀塔尔舞剧团自家的剧场，《满月》舞台上的一湾浅水让舞者爆发出最强的生命力，痛苦的翻滚、决绝的从岩石上跃下、在水泊里疯狂挣扎和泼打。对现代舞知之甚少的我甚至一度认为这门极度抽象的艺术离不开激烈的肢体表达，可到了文德斯剧组跟随剧团演出的《交际场》段落，又体会到了肢体之外面部直接呈现的生命性，根据皮娜·鲍什早有的剧作角色安排，《交际场》的人物被相继赋予乌珀塔尔舞剧团、65-80岁老人、14岁以上少年等三组人群。与皮娜合作近30年的服装设计师Marion Cito，让老人和少年身着同样色彩的服装，分别分场分时坐在舞台的一排长椅上，像弗拉门戈舞者一样，一个个单独站起，来一段或蹩脚或富创意的独舞，或静或动的，少年长成了老人，老人回眸了少年。文德斯在舞台剧的拍摄上虽不叫嚷“Cut”，但得益于电影媒介的可剪辑性，电影《皮娜》中的《交际场》得到了意蕴更清晰的蒙太奇呈现，一个红衣少年站起好奇观望世界，等他落座后已成为苍白洞悉一切的老人。
寻找主题，你心中的皮娜
众所周知，皮娜在文德斯影片开拍前的2009年6月就已撒手人寰。这几乎让一段1/4世纪的跨界承诺（文德斯1985年认识在《缪勒咖啡馆》认识皮娜后就一直想合作）化为空谈，也让确信“只有在银幕上打造出一个三维的立体空间，才让我感到有信心再现出皮娜·鲍什的乌珀塔尔舞蹈剧场内的艺术”的文德斯一时手足无措。
然而《就是这样》不也是在天王迈克尔·杰克逊去世后完成的纪录片吗？维姆·文德斯不也一样在主角缺席的情形下完成过《寻找小津》吗？再说，那些皮娜设计并监督的舞台作品早已完美而现成的摆在那儿，何不就此来场“寻找皮娜”呢？于是，文德斯回到了那个他让人们最熟悉的主题——寻找——之上。《德州巴黎》里在沙漠里流浪并意外捡回家庭的特拉维斯、《柏林苍穹下》渴望人家滋味的天使丹密尔、《直至世界末日》里单纯又迷茫的克莱尔……太多著名的影史形象，都是文德斯为了寻找母题创造出的经典；日本已故导演小津、时装大师山本耀司、古巴的音乐老头、走遍里斯本的录音师……各类艺术家的创作脉络，一直是文德斯以跨媒介样式相互凝视而合作而出的纪录片。也因文德斯的寻找，哈瓦那的拉丁爵士、葡萄牙的法多民歌，相继成为了响彻诸如丽江、阳朔等小资旅游圣地的声音。那么，在小众群里声名显赫的皮娜·鲍什，注定也能因文德斯的寻找，而进入大众视野。
因为将皮娜树立成一个谜底，文德斯干脆在电影中让事关谜面的皮娜舞蹈影像都尽量少出现，他赖以解密的方式，除了乌珀塔尔舞剧团的成型作品，还有剧团的33名舞者悉数亮相，讲述自己心中的皮娜，呈现方式是那些被舞蹈雕塑的沉静漂亮脸孔配以动听深沉的画外音。此外，为了3D效果也为了皮娜精神，文德斯找来外景——工厂车间、城郊野外、悬空轻轨、花园玻璃屋等多个好看的乌珀塔尔市公共空间——并在这些外景之上，让美术总监和服装师们一起设计出匪夷所思的动人画面。剧团演员从熟悉的剧场来到亚熟悉的公共空间，文德斯让他们以肢体继续着关于皮娜的解密工作，方式也是皮娜式的，要他们以即兴自创舞蹈动作来回答着皮娜曾问起的那些问题，只不过在文德斯这儿，问题成了“你心中的皮娜是什么样的？”
答卷交来了，配着Thom Hanreich主创的现代性乐曲，有维多利亚式花园里向西装男子一次次放任倾倒的红衣女子、有在工厂里背靠健硕男子亮出肌肉的亚裔姑娘、有在草地上一遍遍登上又放倒椅子的黑人少女、有玻璃房里在艾斯梅拉达曲调中蜷缩成一团的楚楚印巴裔男子、有城市轻轨车厢里竖起长耳的男子邂逅上正欲咬死抱枕的姑娘、有十字路口飞扬的恋人、有山丘上迎着夕阳远行的时装队列——那消失于太阳深处的费里尼马戏团。这一切，都是皮娜·鲍什秘密的一部分，关于呼吸、关于生命、关于跳舞，由她的徒儿们告诉你。
至于，文德斯还在找寻皮娜的什么？皮娜究竟该是怎样一个人？一如导演的前述艺术片一样，不会给你答案。然而，摘下3D眼镜，随Jun Miyake冰凉吟唱的《这儿和随后》走出影院后，那舞台上的巨石、沙粒、椅子，以及乌珀塔尔市或未来或荒诞的空间，久久难以抹去，因为它们被赋予了舞者热烈激荡而起的生命力。于是继续找吧找吧，并且跟着皮娜·鲍什的低语：
“跳吧，跳吧，否则你将迷失。”
维姆·文德斯的《皮娜》无疑是此次上海国际电影节最热门的电影，加映两场，安排在最大的影厅，票依然能被早早抢购一空。一部艺术片，而且是艺术纪录片能获得如此青睐，却是借用了时下商业片最热门的3D噱头，要知道因为3D提升了票价，导致去年整个欧盟地区在观影人次减少情况下总票房依然拔至新高。然而，在技术的噱头、抽象的现代舞、背离观影习惯的零叙事、甚至片名所指的皮娜都几乎在影像中缺席情形下，这样一部艺术纪录片，依然成为了新时代中极为夺目的艺术品，在一堆恐龙级固执的欧洲艺术电影大师中，文德斯幸运的率先找到艺术和技术共舞的那个步伐，从而脱颖而出，在盲目的3D潮流中镇守住了艺术领地。我甚至想拿文德斯的《皮娜》与其心灵老友安东尼奥尼的《红色沙漠》做比对，如果说后者是具备艺术意义的第一部彩色电影，那么前者或许也是携着艺术光芒的第一部3D电影。
 |
3D，将银幕变成剧场
推车倾倒了不那么厚实的泥土，怪异的音色下，一场祭奠正在进行，信男善女踱步走向未知的力量。声场激荡了起来，一位位女信徒举着红丝巾被从人群中抛了出来，睁着惊恐的双眼望着作为观众的我们，一身黑袍的大祭司与我们站在一边，作为祭品的女孩儿们在另一边，她们一个个出列又一个个幸运的回到队群中，终于，一个少女被选上了……这是斯特拉文斯基著名的舞剧《春之祭》，试图以近代抽象而浓缩的密集声响，去沟通远古异教的神圣祭奠仪式。我从未真正理解过这个百年前首演时引起巨大骚动的巨作，直至这番亲历感十足的“观影”。是的，只是观影，文德斯就借助现今而时髦的3D技术，将皮娜·鲍什精心阐释的《春之祭》从剧场里立体的一把抓到观众眼前，前景中的祭司被置于观众中来，再来一把就将中后方的舞者扯来作祭品。
 |
百年前革命性的音乐，在36年前就已邂逅了现代舞大师皮娜·鲍什革命性的编舞方式，乌珀塔尔舞剧团版的《春之祭》在1975年首演时，就成为迄今为止最后一部从传统意义上进行编舞的作品，标志了戏剧手段的不断极端化和逾越对传统舞蹈的理解这一发展过程的结束点和转折点，狭义上的德国表现性舞蹈随之被带有蒙太奇语言的乌珀塔尔概念代替。
电影《皮娜》选取了皮娜的三部作品《缪勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》，而后剧组又随剧团演出，拍摄皮娜1978年创作的《交际场》。作为电影开头的《春之祭》，还基本只是把3D摄影机当作台下的一个观众，全景式的凝视着舞台，而摄影机所捕捉《春之祭》演出现场竟也包括舞台下的一些观众，于是，奇观来了，现实影院里迟到或出门方便的观众，走入（出）了银幕剧场里的观众席，完成一次时空的穿越。文德斯当然不止是简单架设台3D机器在那搞文献记录，他让摄影师们也携着机器成为舞者，一道成为捕捉台上人物每一个肢体细节和面部表情的精灵，要知道，现代舞排演可不是轻易说“Cut”再来一遍的表演艺术，而是需要带着情感能量一气呵成的生命流，《黑天鹅》之所以牛逼，靠的也就是手持摄影极强的舞台参与和融入。摄影机，只有做到与舞台演员的这番共舞，才能将《春之祭》的异教献礼悲壮感，携着脚下竞技场般的沙土，向影院观众扑来。
舞蹈空间，让生命恣意生长
一把椅子叠加了另一把椅子，倒置的四只脚上又摞上另一把椅子，一层接一层，直至人体站在椅上也不能企及的高度，舞者轻灵的从这些椅子危楼中钻越过去，落在咖啡馆地上的同伴那儿。这里是孤独灵魂扎堆的《缪勒咖啡馆》，全景里的男女开始着一场没有言语的交换舞会，集体进退集体张弛，却寻不到一丝温馨和体贴。最具立体摄影经验的Alain Derobe为文德斯的皮娜世界掌镜，比《春之祭》更进很多步的贴近《缪勒咖啡馆》里的孤独个体。就像椅子危楼脆弱的连接一般，咖啡厅里的人际关系也脆弱不堪，男女两个舞者成了两把木然的椅子，被忙碌的第三者组接在一起，女人手臂环绕男人脖子，男人双手托起女人蛮腰，“椅子”迅疾垮塌，又一遍扭起男女二人，又一遍垮塌，反反复复没完没了，直至台上的舞者体力彻底耗竭，生命却依然没找到温度。
 |
当然，皮娜的舞蹈世界有着多样的寓意，以上关于人际关系的脆弱建筑也只是笔者自我读解。曾前后与皮娜合作的两位舞台美术师Rolf Borzik（逝于1980年）和Peter Pabst，早已为乌珀塔尔舞剧团创造出简约却又让人叹而广之的空间，方便了文德斯的拍摄操作。《春之祭》只是一把泥土，《缪勒咖啡馆》是好几把椅子，《满月》则是一坨大石头和一湾水，《交际场》又回到一排椅子。前三部都直接摄自乌珀塔尔舞剧团自家的剧场，《满月》舞台上的一湾浅水让舞者爆发出最强的生命力，痛苦的翻滚、决绝的从岩石上跃下、在水泊里疯狂挣扎和泼打。对现代舞知之甚少的我甚至一度认为这门极度抽象的艺术离不开激烈的肢体表达，可到了文德斯剧组跟随剧团演出的《交际场》段落，又体会到了肢体之外面部直接呈现的生命性，根据皮娜·鲍什早有的剧作角色安排，《交际场》的人物被相继赋予乌珀塔尔舞剧团、65-80岁老人、14岁以上少年等三组人群。与皮娜合作近30年的服装设计师Marion Cito，让老人和少年身着同样色彩的服装，分别分场分时坐在舞台的一排长椅上，像弗拉门戈舞者一样，一个个单独站起，来一段或蹩脚或富创意的独舞，或静或动的，少年长成了老人，老人回眸了少年。文德斯在舞台剧的拍摄上虽不叫嚷“Cut”，但得益于电影媒介的可剪辑性，电影《皮娜》中的《交际场》得到了意蕴更清晰的蒙太奇呈现，一个红衣少年站起好奇观望世界，等他落座后已成为苍白洞悉一切的老人。
 |
 |
寻找主题，你心中的皮娜
众所周知，皮娜在文德斯影片开拍前的2009年6月就已撒手人寰。这几乎让一段1/4世纪的跨界承诺（文德斯1985年认识在《缪勒咖啡馆》认识皮娜后就一直想合作）化为空谈，也让确信“只有在银幕上打造出一个三维的立体空间，才让我感到有信心再现出皮娜·鲍什的乌珀塔尔舞蹈剧场内的艺术”的文德斯一时手足无措。
然而《就是这样》不也是在天王迈克尔·杰克逊去世后完成的纪录片吗？维姆·文德斯不也一样在主角缺席的情形下完成过《寻找小津》吗？再说，那些皮娜设计并监督的舞台作品早已完美而现成的摆在那儿，何不就此来场“寻找皮娜”呢？于是，文德斯回到了那个他让人们最熟悉的主题——寻找——之上。《德州巴黎》里在沙漠里流浪并意外捡回家庭的特拉维斯、《柏林苍穹下》渴望人家滋味的天使丹密尔、《直至世界末日》里单纯又迷茫的克莱尔……太多著名的影史形象，都是文德斯为了寻找母题创造出的经典；日本已故导演小津、时装大师山本耀司、古巴的音乐老头、走遍里斯本的录音师……各类艺术家的创作脉络，一直是文德斯以跨媒介样式相互凝视而合作而出的纪录片。也因文德斯的寻找，哈瓦那的拉丁爵士、葡萄牙的法多民歌，相继成为了响彻诸如丽江、阳朔等小资旅游圣地的声音。那么，在小众群里声名显赫的皮娜·鲍什，注定也能因文德斯的寻找，而进入大众视野。
因为将皮娜树立成一个谜底，文德斯干脆在电影中让事关谜面的皮娜舞蹈影像都尽量少出现，他赖以解密的方式，除了乌珀塔尔舞剧团的成型作品，还有剧团的33名舞者悉数亮相，讲述自己心中的皮娜，呈现方式是那些被舞蹈雕塑的沉静漂亮脸孔配以动听深沉的画外音。此外，为了3D效果也为了皮娜精神，文德斯找来外景——工厂车间、城郊野外、悬空轻轨、花园玻璃屋等多个好看的乌珀塔尔市公共空间——并在这些外景之上，让美术总监和服装师们一起设计出匪夷所思的动人画面。剧团演员从熟悉的剧场来到亚熟悉的公共空间，文德斯让他们以肢体继续着关于皮娜的解密工作，方式也是皮娜式的，要他们以即兴自创舞蹈动作来回答着皮娜曾问起的那些问题，只不过在文德斯这儿，问题成了“你心中的皮娜是什么样的？”
 |
答卷交来了，配着Thom Hanreich主创的现代性乐曲，有维多利亚式花园里向西装男子一次次放任倾倒的红衣女子、有在工厂里背靠健硕男子亮出肌肉的亚裔姑娘、有在草地上一遍遍登上又放倒椅子的黑人少女、有玻璃房里在艾斯梅拉达曲调中蜷缩成一团的楚楚印巴裔男子、有城市轻轨车厢里竖起长耳的男子邂逅上正欲咬死抱枕的姑娘、有十字路口飞扬的恋人、有山丘上迎着夕阳远行的时装队列——那消失于太阳深处的费里尼马戏团。这一切，都是皮娜·鲍什秘密的一部分，关于呼吸、关于生命、关于跳舞，由她的徒儿们告诉你。
 |
至于，文德斯还在找寻皮娜的什么？皮娜究竟该是怎样一个人？一如导演的前述艺术片一样，不会给你答案。然而，摘下3D眼镜，随Jun Miyake冰凉吟唱的《这儿和随后》走出影院后，那舞台上的巨石、沙粒、椅子，以及乌珀塔尔市或未来或荒诞的空间，久久难以抹去，因为它们被赋予了舞者热烈激荡而起的生命力。于是继续找吧找吧，并且跟着皮娜·鲍什的低语：
“跳吧，跳吧，否则你将迷失。”