原谅我，或宽恕你
曾许愿不要输给时间
也不要输给世情
但沦落至这样一个心酸的如今
你我疲倦如旅人
并肩涉过遥遥风景
终于像临了这一扇空门
——《与君书》
我从来没在文字中写过你，或者是我不知该怎样写你，不知如何用浅薄的文字去描绘你的姿态——你，像最初的一匹白布，最后因熏染了各种颜料，让人茫然，不知所措，亦有点头昏眼花的憎恶。
我在午后昏睡中醒来，哪里都不想去，只是躺着，一部接一部地看电影，喜剧看完看悲剧，文艺看完看爱情，家庭看完看动画，到最后，一切皆似浮光掠影，只有胃在体内搅动，有点痛，有点想呕吐。
像不像我们至今的关系，断了有点痛，连在一起又有点想呕吐。
但你我都知道，它们曾经也有过温暖而柔软的快乐。
我知道我们迟早会输给时间或者世情，但不知道会输得这样地快。
也或者，七年，不能算快。
这七年之中，我们无数次争吵，甚至口出恶言。最后我们都心生疲倦，一再彼此央求，我们不吵了好不好？
无言的心酸。
然而那些横生在我们之间的问题，仍层出不穷。解决不了，又不能争吵，只有渐至沉默。
沉默久了，隔阂渐生。
慢慢地，我们淡漠起来，打电话时，只能聊诸如“今天吃饭没，吃什么啦，你那里天气怎么样，记得照顾自己……”之类的话题。
我们再不询问对方，你快不快乐，工作顺不顺心，最近有没有什么好书可推荐……
到底是什么造就了今天这种局面？
我反复思考，苦于找不到答案。
抑或从一开始就不是同路之人。
早知有一天你沦落成一个肤浅之人，早知有一天我走上偏执之路，会不会我们会后悔当初的选择？
我无法知道。
事到如今，我不能和你谈文学，亦不能和聊电影；朱天文、黄碧云、亦舒、张小娴、吴苏媚、七堇年，无论我提起谁，你都不知。
你亦不能和我畅谈生活，因为对于生活，我一无所知。
虽然还连在一起，但已变成两个世界里的人。
还有什么比这更可怕？
也许，我们至今仍纠缠不休，只是因为还有最后一丝温情没被消灭。
虽然变成这种局面，毕竟还有七年时光作为底色，而那底色上，谁也不能说全是悲怆。
又或者，于暗暗中，我们期盼奇迹的降临，能将这段关系重生。
一如白流苏和范柳原，因为一场战争，几段残垣，终能再心平气和地过个几十年。
可是我们谁都不能预知奇迹。
也不肯创造奇迹。
所以我感到了疲倦想要停止。如顾城所说，人世很长，人生很短，我在中间，应该休息。
我不知道是否我们活着并且相爱，就是为了印证幻灭。
因为我们没有料到我们的今日，所以不会明白，原来世上并无永远。
无法知道余生还要度过多少不能被分担的漫漫长夜，亦无法知道我在那些漫漫长夜之后的黎明醒来想起这一段感情会是何种心情。
时间如粼粼波光，静静流向远方，而我们心照不宣地信奉“过一天算一天”的箴言。
也许，这也不算糟糕。
也许，终有一天等来奇迹。
还或许，有一天，我终于原谅你的轻浮，而你也宽恕我的偏执；若真有那一刻，不论彼时你幸或我不幸，都是皆大欢喜的结局。
也不要输给世情
但沦落至这样一个心酸的如今
你我疲倦如旅人
并肩涉过遥遥风景
终于像临了这一扇空门
——《与君书》
我从来没在文字中写过你，或者是我不知该怎样写你，不知如何用浅薄的文字去描绘你的姿态——你，像最初的一匹白布，最后因熏染了各种颜料，让人茫然，不知所措，亦有点头昏眼花的憎恶。
我在午后昏睡中醒来，哪里都不想去，只是躺着，一部接一部地看电影，喜剧看完看悲剧，文艺看完看爱情，家庭看完看动画，到最后，一切皆似浮光掠影，只有胃在体内搅动，有点痛，有点想呕吐。
像不像我们至今的关系，断了有点痛，连在一起又有点想呕吐。
但你我都知道，它们曾经也有过温暖而柔软的快乐。
我知道我们迟早会输给时间或者世情，但不知道会输得这样地快。
也或者，七年，不能算快。
这七年之中，我们无数次争吵，甚至口出恶言。最后我们都心生疲倦，一再彼此央求，我们不吵了好不好？
无言的心酸。
然而那些横生在我们之间的问题，仍层出不穷。解决不了，又不能争吵，只有渐至沉默。
沉默久了，隔阂渐生。
慢慢地，我们淡漠起来，打电话时，只能聊诸如“今天吃饭没，吃什么啦，你那里天气怎么样，记得照顾自己……”之类的话题。
我们再不询问对方，你快不快乐，工作顺不顺心，最近有没有什么好书可推荐……
到底是什么造就了今天这种局面？
我反复思考，苦于找不到答案。
抑或从一开始就不是同路之人。
早知有一天你沦落成一个肤浅之人，早知有一天我走上偏执之路，会不会我们会后悔当初的选择？
我无法知道。
事到如今，我不能和你谈文学，亦不能和聊电影；朱天文、黄碧云、亦舒、张小娴、吴苏媚、七堇年，无论我提起谁，你都不知。
你亦不能和我畅谈生活，因为对于生活，我一无所知。
虽然还连在一起，但已变成两个世界里的人。
还有什么比这更可怕？
也许，我们至今仍纠缠不休，只是因为还有最后一丝温情没被消灭。
虽然变成这种局面，毕竟还有七年时光作为底色，而那底色上，谁也不能说全是悲怆。
又或者，于暗暗中，我们期盼奇迹的降临，能将这段关系重生。
一如白流苏和范柳原，因为一场战争，几段残垣，终能再心平气和地过个几十年。
可是我们谁都不能预知奇迹。
也不肯创造奇迹。
所以我感到了疲倦想要停止。如顾城所说，人世很长，人生很短，我在中间，应该休息。
我不知道是否我们活着并且相爱，就是为了印证幻灭。
因为我们没有料到我们的今日，所以不会明白，原来世上并无永远。
无法知道余生还要度过多少不能被分担的漫漫长夜，亦无法知道我在那些漫漫长夜之后的黎明醒来想起这一段感情会是何种心情。
时间如粼粼波光，静静流向远方，而我们心照不宣地信奉“过一天算一天”的箴言。
也许，这也不算糟糕。
也许，终有一天等来奇迹。
还或许，有一天，我终于原谅你的轻浮，而你也宽恕我的偏执；若真有那一刻，不论彼时你幸或我不幸，都是皆大欢喜的结局。
