七月丛集

第一丛：想象一份小册子
　　想象力能带领我们到何样的世界，究竟也是难以揣测的，但是在一份还没有实现的小册子面前，犹如在一个未曾降生的婴儿面前，我们只能去想象，哪怕是想象自己不去想象。在精神分析与文学之间，到底有着如何的关系，许多人都论述过了。而现在，应该对这样那样的论述同时报以厌恶的时候了。不得不承认，有些人是天生的演说家，而有些人则是天生的病人，但是不管是天生的哪一种，我们无一例外的，都是天生的写作者。尤其在一个后博客时代，写作给予我们的，是一封始终没有铭写收件人的信件，我们在不知道时候的时候，签收它，并在不知道时候的时候，重新寄送出去。在这里，我无意称颂写作的伟大；哪怕在写作泛滥的时代，还是有许多保持沉默的“写作者”，他们在用每天无时无刻的呼吸，进行书写。他们书写过出生，还将书写死亡；他们书写过快乐，还将书写痛苦；他们书写过希望，还将书写绝望；他们书写过自己，还将书写别人。我甚至怀疑，我真正沉默过，一如我怀疑，我真正书写过。“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”也许直到此时才明白，我是在了怎么的位置进行着想象。
第二丛：路东的小站
　　小站，顾名思义，就是小停留，小住，小憩。作者小站，因了一种稿本的介入，显得更像是谢格兰所谓的“路边之碑”。在我识字很长一段时间里，居然把所有的书，都认作已死之人的作品，甚至包括学习用的课本。对于像我这样的孩子来说，书，成了演示／掩饰死亡的阵地。直到多年以后，我仍然能够在阅读之中，浮想联翩到丛林墓地间、黑天暗夜下漫无目的的行游。路东在《马城》一诗中不断的发问：此刻是什么时刻？就好像，这个发问，有个答案似的。但是仔细想想，又觉得这个问题，实在是个吊诡。此刻根本不是一个时刻，而此刻却曾经作为一个时刻，毋宁说，此刻是一个虚构的标记，是一个假装的追踪，用孔子的话说，此刻是一个“不舍昼夜”的时刻。我们或许就是在这样的时刻，阅读、写作、思考、无所事事乃至马里翁所谓的“深度无聊”。
第三丛：《诗经今译》
　　朱琺兄所谓尊严问题，或许可以理解为一种语言的权力。即便《诗经》被认为是一部民歌总集，但是在最初编写之时，其实它已经发生在了一种“译写”的层面上，以至于我们似乎很难将《诗经》的语言归之于古代的方言，虽然它保留了地域差异在名物学上的体现。《诗经》的编写，经历了一个提炼语言的构成，这个过程深刻的匪夷所思，以致在荀子的时代，这种语言内核的深刻性，就已经式微了。我们通过《诗经》所能遭际的，有一种东西，我觉得始终如一，那就是看似在语言结构之中，其实却发生在语言结构之边缘的“物候诗学”。所以不必奇怪，葛兰言何以能够从《诗经》这部著作中读解出来古代男女的交互礼仪，我觉得，今天的人，完全可以读解出来更多的边缘的意义。正如张定浩兄所言，“译写”的意义或许就在于它本身的独一纹理的铭写。从整体上阅读朱琺兄的译作，有一种纵横交错的丛集之感，你会体验到《诗经》从一个貌似唯一的文本之中解散开来，分延出去，行游在不知其时、不知所在的处境之中，并于一种莫名的蓦然回首之际，你或许发觉，今人的译作非但没有被取消尊严，反而尤其显得别致、微妙而不可言传。
第四丛：乌青的诗
　　一直想说说乌青的诗，但又觉得多余。多余的话，自然不适合说给朋友听，但是欣喜之余的情况下，就没有什么顾忌了。这就好像平常日子里，我们忌讳哭泣，而在喜极而泣之时，却又如此的开心并释然。一元一把的手枪，会不会是水枪？谁知道呢？水枪可没这么便宜。小时候，我买了好多枪：有水枪，专门用来捉弄别人的；有气枪，就是那种子弹是一个长柄的类似钉子的装置，头部还有吸盘，射击之后，可以吸附在玻璃上；有左轮手枪，这种手枪没有子弹，只是装上一种火药，借助撞击，发出响声，用的次数多了，还能闻到一股火药夹杂塑料手枪烧着的味道，很吸引人；有用报纸做的手工枪，这种枪需要技巧，我不会做，有同学会做，我就央求一只手枪来玩，发现一点也不好玩，跟别人游戏的时候，还得自己配音，而且配音随距离远近或者与“敌人”斗争的激烈程度起伏，响度不一……就这么多吧，没有别的了。而关于鸡蛋，我多少知道一点，那就是：会游泳的鸡蛋。似乎有种说法，在孵化之前，漂浮在水面上的鸡蛋要淘汰掉，而沉下去的鸡蛋被选中。也就是说，会游泳的鸡蛋，会被吃掉，而不会游泳的鸡蛋，要等它孵化出来，长大了之后，再吃掉。多么不同的生命经历啊。从这个角度说，乌青《童年的鸡蛋》最后所写，那个跳入了东海的鸡蛋，一定是沉了下去的，因为它至少还有童年，而别的鸡蛋，却从未有过。
第五丛：碎片整理者
　　做个碎片整理者，原来有如此的痛苦吗？我竟然丝毫不知道这样的痛苦。为什么罗兰·巴特却能有别样的快乐（《文之悦》）？或者他只是没有将那痛苦的一部分展示出来？这怎么可能呢？巴特是个不会掩饰痛苦的人，这倒并非他的手段低劣，而是因为他将痛苦展示成了一种无以穷尽的哀悼（《哀悼日记》）。一个碎片整理者，会不会被碎片化，一如荣格所说，浮士德并非为歌德所创造，而是歌德被浮士德所创造。这也是为什么，我总是提醒自己做笔记，却又总是迟疑于做笔记，以至于每次都没有任何进展。似乎，我在畏惧于笔记——确切的说碎片——的某种创造力。我好奇的地方是，碎片整理者，会不会成为德勒兹论福柯所谓的“档案考古者”，这种碎片化的创造力，其实真正创造的，是一种区别于历史编纂学的，散文化的历史。这种历史，巴特在论述米什莱的时候，曾为之痴迷。而更多的时候，我们期待一个碎片整理者在必要的时候，给我们展示幼年史之中那个万花筒一样的物什，好让我们逃逸于自己的同时，迂回的、视而不见的返回自己的未知。