虹影·女作家·猴子
虹影《饥饿的女儿》，写得真好。读完激动，在MSN上逮人交流，逮了两位男士，第一句话居然不约而同是：“虹影？她的胸很大呀。o 《饥饿的女儿》……呃 ，没读过。”可见，一位女作家艳名太甚，不是什么好事。张爱玲写苏青时说，女人和女人是同行。那男人和女人呢？也许，并不存在“女同行”这回事。要么同行，要么女人。男人喜欢林徽因，是喜欢她的女人——她的风情、风趣、风雅。金岳霖晚年回忆，大赞他的徽因了不起，却连伊的代表篇名都记误了。哪需经营什么传世之作，经营一个摇曳生姿的太太客厅，就足够了。相比林的风光，同行而非女人的张爱玲，好不容易遇到个猥琐男胡兰成，却要低眉顺眼，“低到尘埃里去”。这是女作家的可悲，也是女人的可悲。
以前有阵子，喜欢尤瑟纳尔，被追问到底喜欢她什么，我说了句：尤瑟纳尔是作家，而不是女作家。话出了口，连自己都诧异。什么叫女作家呢？大抵就是女性意识，女性视角，比如杜拉斯，比如林白、陈染、海男。在各种当代文学史里，都会单单留一章给女作家，冠之大名：女性主义写作。可是可是，为什么没有“男性主义”？例如作家里的朱文、导演里的姜文，完完全全可被称为“男性主义”，前者骚动、意淫、准中年荷尔蒙，后者则故作大男人，打野鸭一打一个准，搞女人也一搞一个准。
我认为，更不偏见的二分法（如果有必要二分的话），应该是“性别意识模糊的写作”VS“性别意识强烈的写作”，而非“文学”VS“女性文学”。林白在文学成就上，把陈染和海男甩开不知几条横马路了，却因了“女性主义”的标签，和后两者在当代文学史里捆绑叫卖。标签，往往不是荣耀，而是不够荣耀。记得那时千岛湖，八零后们和老作家们吵架，八零后力争他们每个人都是风格独特的。老作家就发话了：你们猴子看猴子，会觉得这只那只地不同；我们人看你们猴子，却觉得差不多。女作家，大抵也是猴子。这只与那只的区别，并不见得重要，往“女性主义”的笼子里一关，就可以在笼子外面竖标牌了。
回到虹影。记得七八年前，第一次见朱老师大可，就听他大赞《饥饿的女儿》。可惜当时被卫慧之流的所谓女性倒足味道，因而搁置。前几天读了，激动得要死，觉得如果自己是男人，或许就爱上虹影了。女作家的作品，很少让我激动得要死的（或许因为是同行？），但这一本，真真切切地好。像我这样把自己裹得很严实的，突然见到一个人，掏心掏肺，还把那掏出的心肺，一一摆在我面前。那晕眩，真是受不了!《K》也好。有了《饥饿的女儿》和《K》的虹影，大可以歇笔去享受名声。可惜了她后来一堆乱七八糟的文字。王安忆和余华，也是差不多情况。除了名利考虑，也或许因为，一位状态职业的小说家，是无法忍受自己不写作的。写作，是职业小说家最最基本的生活状态。可又有多少人，能在晚年来一本《霍乱时期的爱情》呢。
PS，非常奇怪法国人为什么不喜欢虹影，难道他们没觉得，《饥饿的女儿》和杜拉斯的早期优秀作品《抵挡太平洋的坻坝》，实在像得很嘛。
以前有阵子，喜欢尤瑟纳尔，被追问到底喜欢她什么，我说了句：尤瑟纳尔是作家，而不是女作家。话出了口，连自己都诧异。什么叫女作家呢？大抵就是女性意识，女性视角，比如杜拉斯，比如林白、陈染、海男。在各种当代文学史里，都会单单留一章给女作家，冠之大名：女性主义写作。可是可是，为什么没有“男性主义”？例如作家里的朱文、导演里的姜文，完完全全可被称为“男性主义”，前者骚动、意淫、准中年荷尔蒙，后者则故作大男人，打野鸭一打一个准，搞女人也一搞一个准。
我认为，更不偏见的二分法（如果有必要二分的话），应该是“性别意识模糊的写作”VS“性别意识强烈的写作”，而非“文学”VS“女性文学”。林白在文学成就上，把陈染和海男甩开不知几条横马路了，却因了“女性主义”的标签，和后两者在当代文学史里捆绑叫卖。标签，往往不是荣耀，而是不够荣耀。记得那时千岛湖，八零后们和老作家们吵架，八零后力争他们每个人都是风格独特的。老作家就发话了：你们猴子看猴子，会觉得这只那只地不同；我们人看你们猴子，却觉得差不多。女作家，大抵也是猴子。这只与那只的区别，并不见得重要，往“女性主义”的笼子里一关，就可以在笼子外面竖标牌了。
回到虹影。记得七八年前，第一次见朱老师大可，就听他大赞《饥饿的女儿》。可惜当时被卫慧之流的所谓女性倒足味道，因而搁置。前几天读了，激动得要死，觉得如果自己是男人，或许就爱上虹影了。女作家的作品，很少让我激动得要死的（或许因为是同行？），但这一本，真真切切地好。像我这样把自己裹得很严实的，突然见到一个人，掏心掏肺，还把那掏出的心肺，一一摆在我面前。那晕眩，真是受不了!《K》也好。有了《饥饿的女儿》和《K》的虹影，大可以歇笔去享受名声。可惜了她后来一堆乱七八糟的文字。王安忆和余华，也是差不多情况。除了名利考虑，也或许因为，一位状态职业的小说家，是无法忍受自己不写作的。写作，是职业小说家最最基本的生活状态。可又有多少人，能在晚年来一本《霍乱时期的爱情》呢。
PS，非常奇怪法国人为什么不喜欢虹影，难道他们没觉得，《饥饿的女儿》和杜拉斯的早期优秀作品《抵挡太平洋的坻坝》，实在像得很嘛。
