读书笔记,一详《小团圆》

《小团圆》是本大书，细读，精读，才知神韵所在，远不是以前认为的“八卦味”浓重，是小说，而非自传，严格说是以张爱玲本人为原型创作的现代小说。有几处印象深刻，需记录备忘。
    1，孔孟之道絮叨了几千年，无非两个字，仁和义。《小团圆》通篇只讲一字，“窘”，窘迫的窘。
小说第一次出现窘字，是九莉在香港大学的暑假，她母亲蕊秋过路探望，母女对话，教会学校宿舍管理亨利嬷嬷在旁，不经意的问她母亲住在哪里，“蕊秋略顿了顿道：“浅水湾饭店。”“两人都声色不懂，九莉在旁边却奇窘，知道那是香港最贵的旅馆，她倒会装穷，占修道院的便宜，白住一夏天。”描写少女敏感心态，一个窘字，毕现。此后，全文共37个窘字，（真的，我数过，一次不差），皆运用的活灵活现，不愧为语言天才，小说教母。
   2，女人都是通过追溯母亲来追溯历史的。
早年，张爱玲编过一个电影剧本，叫《情场如战场》，也适合描述这部小说，不过不是爱情，而是九莉跟蕊秋的母女之情。小说里描述的母女情充满硝烟味，先是少女恨嫁，母亲多次威胁要嫁掉她，“反正中国人心目中只知道少女，只要是个处女，！”女儿不符合母亲心中的“少女”形象，“人相貌是天生的，没办法，姿势动作，那全在自己。你二叔其实长得不难看，十几岁的时候很秀气的。你下次这样：看见你爱慕的人，”蕊秋夹了个英文字说，“就留神学她们的姿势。” “九莉羞得正眼都不看她一眼。”“自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女。”最后用手帕包了的二两金子还钱戏码达到高潮，“她并没想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关係，但是这样相持下去，她渐渐也有点觉得不拿她的钱是要保留一份感情在这里。“不拿也就是这样，别的没有了。”她心里说。”。然而，母女的冲突还有深刻的原因，简直是时代的冲突，文化本位的迷思，母亲出洋数次，情人众多，然洋化的并不彻底，所谓的家严，对女儿相当规制，或许就是洋化不彻底，“蕊秋哭道：“我那些事，都是他们逼我的——”，首先对母亲这个称呼存了个自卑，才把责任推给了外力（他们逼我的），女儿呢，又是天然的不相信“思想上没有圣牛这样东西”，对规制当然反感，避而远之。
    3，这样打破佳话，所以写的好小说。（胡兰成语）
所谓打破，当然有解构，消解，讽刺，冰释的意思在里头。首先是小说名。《小团圆》。小说主角邵之雍做过汪政府的官，抗战胜利后，避难在小城温州，九莉千里寻夫，途中看绍兴戏，“十分惋惜没看到私订终身，考中一併迎娶，二美三美团圆”。 “按照三美团圆的公式，这是必需的，作为信物，不然再海誓山盟也没用。”先是对之雍这样的三美团圆如意算盘构成反讽，然后又是对整个社会体系的佳话构成反讽。
    紧接着打破的是恋爱的佳话。22岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好。爱情那么就来了，他39岁，“一般到了这年纪都有一种惰性了的”，正甜蜜，正如胶似漆，画面突转，去了十几年后的纽约，九莉打胎，临了还不忘幽默一把，“在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。”这样的倒叙小说笔法就为了突出一句话，“女人总是要把命拼上去的”，被打下去的胎儿凝聚在抽水马桶的血，勾划出的轮廓，线条分明的是从前站在门头上木雕的鸟，正注视着十几年前的恋爱场景。为什么恋爱场景要加进去恐怖阴森的打胎场景？当然还是解构。
    小说对乃德描述相对不多，却也丝丝入扣，蕊秋讲乃德，只有这一个儿子，总会给他受教育的，就算不给教育，也会给他娶妻的，无后为大。然后写到乃德续娶的时候想再多生几个子女，怎么儿子的绝后问题不管了呢？张爱玲又幽默了一把，说：当然，自己生与儿子生，是人我的分别。“遗老”形象，跃然纸上。