寂寞的人坐著看花

我想我是常常把花當成鏡子。
總有朋友狐疑地問我，怎麼會去記那麼多花的名稱，而我總是不知該如何回答。或許只要是我覺得有趣的知識，就會比較樂意去接觸吧。雖然這麼說沒有錯，但是我一直以為，每個人應該都會記得一些花的名字。畢竟花是最有魅力的生物之一了，當然，可憐兮兮地被紮成一束一束時不算。
小時後我的玩伴不太多，只有外婆家鄰居養的一條小白狗。小白狗跟我感情很好，中午外婆餵我吃飯的時候，已經吃飽的小白狗會跑到外婆家來抓紗門。外婆總是說：好啦，快吃完了啦，等一下。然後小白狗就會乖乖坐著等我。等到坐立不安的我終於吃完飯了，一人一狗就跑得不見蹤影。
我已經不記得自己都跟小白狗玩些什麼，應該不至於是跳房子吧。我只知道有一次，我跟小狗都玩累了，居然在溜滑梯旁邊睡著，眼看天黑卻找不到小孩的大人，看到我們的睡相也哭笑不得了。那麼小白狗沒有陪著我的時候呢？我好像是在外婆家附近摘花玩，有時候把別人家的盆栽摘得亂七八糟，回去總挨一頓罵。
但我記得小時候的花草是很好玩的。開紫花的酢漿草很漂亮，可以紮成一小束，而且細莖還有酸酸的味道。看到三島由紀夫年表裡的「酸模」，我都不禁猜想那應該是酢漿草莖的味道。開黃花的酢漿草花比較小，但有小小的果莢，一碰真的會彈出東西來，把我嚇一跳。蛇莓也很好玩，嬌小的果實紅艷美麗，吃起來還有點酸酸甜甜的，不過葉片（還是莖呢？已經忘記了）有刺，想摘果實可不能太躁進。
還有很多我記不起名字的奇妙植物。有一種矮灌木非常可愛，花朵細碎而白，呈扇形分布，感覺好像會有雪花被輕輕搖落下來；她還會結橙紅色的果實，晶瑩小巧有如碎琥珀。我記得有一次在圖鑑上看過她的名字，我猜一定是太令我失望了，所以記不起來。還有一種長相類似毛地黃的小花，我過了很久才知道那不是毛地黃。大人總告誡我不可以碰那種花，否則會變成啞吧。不過我碰歸碰，話照樣很多，帶有禁忌色彩的東西總是令人特別難忘。
我一直都很喜歡看花。小時候放學了，總喜歡走各式各樣的秘密通道，找找有沒有沒看過的花卉。我現在還記得哪條路有七里香、哪條路有薔薇哩。有時候看見別人種的蟹爪花還會停在屋簷下看，主人應該會覺得莫名其妙吧。我一直是這樣，看到漂亮的花會突然停下來，然後盯著發呆。
我總記得許多與花有關的驚喜：第一次看見鑲邊的大波斯菊，覺得真是夢幻逸品；第一次看見貨真價實的豌豆花，果然翩躚如蝶。我記得很久以前，自己曾經下定決心，要一直和花待在一起，讓她全面進駐我的生活，然而我不會選擇開花店的，處理花的屍體真是令人傷心。應該要從長計議，精密計算土壤的酸鹼性、空氣的濕度和溫度，仔細地建構我的秘密花園。想種一畦又一畦深淺不同的紫色花卉，想像瓜葉菊那懾人的紫如果漫漶一地，該有多神奇。
所以，我想我應該要記住她們的名字。畢竟我們曾經相互蘸取對方的寂寞，書寫香氣氤氳的秘密紀事。寂寞的人坐著看花，或許寂寞的花也坐著看人，在時間的河流中，物我兩忘。