文之悦
今天到新房子里面整理自己的旧书。在上海八年，托运了十个饮料箱的书回家。一去美国又是两年，两年不见，旧书似新书，翻来翻去，每本都觉得有趣。拆了半天的箱子，本来是想找那本《里尔克散文选》。过去两年里面纠结的不是一点点，甚至在暑热炎炎的时候，一度抑郁症拖延症大爆发。深夜的时候滚来滚去睡不着，想的就是这本书。至今记得当年新颖老师在六教念起的摸样。在任何一个心灵茫然失措，拼命想要求取外界肯定的时候，《给一个青年人的十封信》总是会让我安静下来，回到最初的那个出发点。
十箱书，倒也没有很多。想起当时读书的时光，也倒是优哉游哉。住在本部的第一年，去趟书店要走到南区。我没有涂那么好的脚程，经世书局啦，心平书店啦，鹿鸣啦一天可以跑两趟。我一般就走到庆云晃悠晃悠。六教旁边小小一间书店，常常放点古典音乐，走进去就觉得很欢喜。记得在那里买下几米当时的全部画册，然后自己还弄个彩色铅笔画了本自己的心情随笔，开始颇为得意，后来也羞于一直拿它示人，小本子就给压箱底去了。
大学二年级搬到南区，生活质量大大得到改善。现在的小朋友是没法体会那个时候六人间上下铺的艰苦环境了。住在南区，选择就多了很多，庆云还安安稳稳的留在老地方，南区学生超市旁边又开了家左岸书店。下午四点下课以后，或者午饭晚饭后没事，就在南区瞎晃晃。最喜欢左岸书店，地方大，还有沙发。一眼看过去，有喜欢的书就拿起来翻翻，读上两句。大三的时候也没啥钱，书也大多打个八折八五折，看到喜欢的书也不一定立刻就买，每天晃过去看看。记得那个时候读吴晓东的《当代外国小说十讲》，非常喜欢里面他引的莫洛亚评论普鲁斯特的话，“遗忘从冥冥中升起，淹没我们所爱过的一切..."大意是这样，喜欢得不得了，看过几次后还是开心地买回去了。这句话后来放在了一个地方，替我守候着一个永远的墓园。也是在那个时候隐约的奠定了一种志向，架上的书也渐渐多了起来。康德，黑格尔，狄尔泰，叔本华，加缪，卡夫卡，伍尔夫，罗兰巴特，列维施特劳斯。。。搬到北区的时候，据说被某藏书甚丰的博士评价说：书虽然不算多，但是该有的都有了。小开心的同时也有点羞赧，因为好多大部头也没有啃进去，对于很多哲学家的理解还借助着威尔杜兰特的那本《哲学的故事》。好像是大四的时候，南区一条街才建起来，多了吃东西的地方不说，学人书店也在那个时候出现，庆云也搬过来住进了更大的房子。闲晃的地方更多了，有时候也会有点着急，还有这么多美丽的书等着人去读啊，但是回到寝室趴在电脑面前上bbs看八卦节目的时间其实也并不少。读研的时候搬到了北区，有次回南区的时候发现左岸书店已经没有了，换成了一间间小小的店面都是学生代购什么的，心里面空落落的。以后也很少走进南区去了，那片开阔的天空，道旁的小树，篮球场上的人声，左岸书店的灯光，就静静的保存在回忆里面，不再被打扰。
本科的时候时不时能淘到便宜的降价书，五折到三折不等，但是我淘书的功夫一向不高，也捞不回来太多。涂显然是更有干劲，常常也遇人指点抱回来一摞，然后我等再跟风去买。读研的时候，鸣鸣更加是淘书之王，我们寝室瞬间就增加了两个顶天立地的大书架。那个时候很喜欢去武东路的大学生书城，打折厉害，好书也不少，再加上兜里面多了点小钱，更加惬意。村上君的八九本儿随笔集，皮埃尔约瑟夫的植物绘本，约翰霍华德的《后印象派绘画史》就跟着饭后散步的闲暇，一本本归到架上。当然少不了上海译文出版社的各种文学名著。幸亏译文总是更换书的封皮，老一代版式的就三折出售。北区一年一次的书展上就一摞摞堆满了这些外国文学书。买书的时候总有种大老爷挑小妾的感觉，好吧，反正本雅明都评过书籍和妓女的相似性，咱们也就不客气了。不然那“东边我的美人儿啊西边儿黄河流”的爷们儿段子也不会一直唱在嘴边啦。回过头来说挑书，那是合眼缘的就带回去。有的立刻就交往上了，比如谷其润一郎的《细雪》，冬日闭门读书一天，眼里面都是雪子小姐“不合时宜”的温婉。有的得在架上受冷落一段日子，机缘巧合某天翻来读读，结果大呼过瘾。《幸田露伴散文选》好像是这么喜欢上的。还有的则在买的那一刻激情过后，始终提不上交往的兴趣，比如那本亨利米勒的《宇宙哲学的眼光》。坦白说，这类待交往的对象，还真不少，但是看他们在那里就有种满足的欣喜，知道在未来某个不知所措的时间，你可以在它或它那里找到徜徉的风景。也有些曾经试图交往，但是就是交往不下去的书，时日一久，说不定也就慢慢读下去。这个假期看的昆德拉的《慢》就是这样。以前是横竖读不下去，今年忽悠就看明白了些这场喧哗的小剧，在骑士和主人公的最后的相遇时刻咂摸出丝丝妙处。再想起来纳博科夫的《洛丽塔》，开始的时候未有什么兴味。大四毕业的时候去泉州玩，借住在小蔡同学家。他家是村里一幢三层的小楼。晚饭后洗过澡，躺在三楼的凉席上，脑子里面是傍晚横亘着紫红色斜阳的天空，肚子里面饱饱的填满了海鲜。正在无聊的时候，拿起了旁边书架上的一本《洛丽塔》，翻到我们的老亨伯特先生初见小情人的花园场景，文字婉转的妙处，和思绪的层层进展，在吧嗒吧嗒的风扇声中，如此的实在而亲切，不知怎么的就津津有味的读了下去。回到上海专门去买了译文出的黄色封面加橙色小花瓶的那一版，但是不知道是不是失去了夏夜海风里那种懒洋洋的气息，这本书就又没有读下去。不过也没关系，将来某个懒洋洋的日子里老亨伯特又会再继续他的故事吧。
这次回来发现校园周围的书店真是可以用凋零来形容，除了南区一条街的学人书店还在，好多都不见踪影。鸣鸣说现在网络书店太方便价钱也杀得很低，这些小书店都被挤得没有生存空间了。想想真是悲哀。如果不拿到一本书，翻翻封面，颠颠厚度，随便翻开几页咂摸上两三句子，你怎么能确定会喜爱或是不会喜爱这本书呢。失去了淘书店的乐趣，实在是读书人的一大损失啊。再说了，饭饱神虚的时刻又让人去哪里晃荡呢？在美国的这两年，书籍昂贵，搬弄起来也麻烦，再加上学校的图书馆啥都有，所以没怎么买书。虽然“书非借不能读也”是句大大的实在话，但是自己能在家里坐拥书城，随手拈来随手读，今日宠信你，明日宠信他，这种乐趣是图书馆不能给予的。不过托了鸭毛毛同学让写专栏的福，倒是在纽约晃荡了不少的书店。每个书店都各有特色，一下也说不完，但是想看书淘书的时候有地方可去，实在是件好事。书店里面常常都有店员推荐的书，旁边立着张小卡片，写着自己的读后感，十分可爱。不过我和外文书之间还没有建立起那如鱼得水的亲切关系。虽然两年过去，翻开一本书总可以一行一行读下去，但是远不如看中文书的时候，随便瞥见几个字，马上脑袋瓜子边上气氛就张扬开来。在书店里左看右看不得要领，外国小妞们太骄傲，老爷也只好作揖告退，回家用功去了。
我外公也是一个书痴，每次搬家家里人最头疼的就是他那一屋子的书。小学三年级的时候我开始向外公书房里的大人书进攻，管他竖排繁体，横排简体，抓来就读，读不下去就扔一边再换一本。星期日下午漫长的午后，就坐在窗下的小凳子上埋头读过去。有时候一抬头发现窗外的天空已经变了颜色，惊觉错过了央视一套六点钟的《米老鼠和唐老鸭》，内心懊悔不已。后来误打误撞进了中文系，再一头子跌进去继续“屁挨着地”，文献啊，论文啊，专著啊，评论啊，生发啊，批判啊，我和书籍间的关系似乎渐渐紧张了起来，所以我需要常常用Gabriel Josipovivi的话来提醒自己，真的，关于阅读的方法，没有人比他说得更好了：
“最糟糕的阅读方式，是想着自己时间不足。阅读的唯一方式，是抱着这样的想法：我拥有时间无限，若每日只愿咀嚼数句，也有这样的自由。”
十箱书，倒也没有很多。想起当时读书的时光，也倒是优哉游哉。住在本部的第一年，去趟书店要走到南区。我没有涂那么好的脚程，经世书局啦，心平书店啦，鹿鸣啦一天可以跑两趟。我一般就走到庆云晃悠晃悠。六教旁边小小一间书店，常常放点古典音乐，走进去就觉得很欢喜。记得在那里买下几米当时的全部画册，然后自己还弄个彩色铅笔画了本自己的心情随笔，开始颇为得意，后来也羞于一直拿它示人，小本子就给压箱底去了。
大学二年级搬到南区，生活质量大大得到改善。现在的小朋友是没法体会那个时候六人间上下铺的艰苦环境了。住在南区，选择就多了很多，庆云还安安稳稳的留在老地方，南区学生超市旁边又开了家左岸书店。下午四点下课以后，或者午饭晚饭后没事，就在南区瞎晃晃。最喜欢左岸书店，地方大，还有沙发。一眼看过去，有喜欢的书就拿起来翻翻，读上两句。大三的时候也没啥钱，书也大多打个八折八五折，看到喜欢的书也不一定立刻就买，每天晃过去看看。记得那个时候读吴晓东的《当代外国小说十讲》，非常喜欢里面他引的莫洛亚评论普鲁斯特的话，“遗忘从冥冥中升起，淹没我们所爱过的一切..."大意是这样，喜欢得不得了，看过几次后还是开心地买回去了。这句话后来放在了一个地方，替我守候着一个永远的墓园。也是在那个时候隐约的奠定了一种志向，架上的书也渐渐多了起来。康德，黑格尔，狄尔泰，叔本华，加缪，卡夫卡，伍尔夫，罗兰巴特，列维施特劳斯。。。搬到北区的时候，据说被某藏书甚丰的博士评价说：书虽然不算多，但是该有的都有了。小开心的同时也有点羞赧，因为好多大部头也没有啃进去，对于很多哲学家的理解还借助着威尔杜兰特的那本《哲学的故事》。好像是大四的时候，南区一条街才建起来，多了吃东西的地方不说，学人书店也在那个时候出现，庆云也搬过来住进了更大的房子。闲晃的地方更多了，有时候也会有点着急，还有这么多美丽的书等着人去读啊，但是回到寝室趴在电脑面前上bbs看八卦节目的时间其实也并不少。读研的时候搬到了北区，有次回南区的时候发现左岸书店已经没有了，换成了一间间小小的店面都是学生代购什么的，心里面空落落的。以后也很少走进南区去了，那片开阔的天空，道旁的小树，篮球场上的人声，左岸书店的灯光，就静静的保存在回忆里面，不再被打扰。
本科的时候时不时能淘到便宜的降价书，五折到三折不等，但是我淘书的功夫一向不高，也捞不回来太多。涂显然是更有干劲，常常也遇人指点抱回来一摞，然后我等再跟风去买。读研的时候，鸣鸣更加是淘书之王，我们寝室瞬间就增加了两个顶天立地的大书架。那个时候很喜欢去武东路的大学生书城，打折厉害，好书也不少，再加上兜里面多了点小钱，更加惬意。村上君的八九本儿随笔集，皮埃尔约瑟夫的植物绘本，约翰霍华德的《后印象派绘画史》就跟着饭后散步的闲暇，一本本归到架上。当然少不了上海译文出版社的各种文学名著。幸亏译文总是更换书的封皮，老一代版式的就三折出售。北区一年一次的书展上就一摞摞堆满了这些外国文学书。买书的时候总有种大老爷挑小妾的感觉，好吧，反正本雅明都评过书籍和妓女的相似性，咱们也就不客气了。不然那“东边我的美人儿啊西边儿黄河流”的爷们儿段子也不会一直唱在嘴边啦。回过头来说挑书，那是合眼缘的就带回去。有的立刻就交往上了，比如谷其润一郎的《细雪》，冬日闭门读书一天，眼里面都是雪子小姐“不合时宜”的温婉。有的得在架上受冷落一段日子，机缘巧合某天翻来读读，结果大呼过瘾。《幸田露伴散文选》好像是这么喜欢上的。还有的则在买的那一刻激情过后，始终提不上交往的兴趣，比如那本亨利米勒的《宇宙哲学的眼光》。坦白说，这类待交往的对象，还真不少，但是看他们在那里就有种满足的欣喜，知道在未来某个不知所措的时间，你可以在它或它那里找到徜徉的风景。也有些曾经试图交往，但是就是交往不下去的书，时日一久，说不定也就慢慢读下去。这个假期看的昆德拉的《慢》就是这样。以前是横竖读不下去，今年忽悠就看明白了些这场喧哗的小剧，在骑士和主人公的最后的相遇时刻咂摸出丝丝妙处。再想起来纳博科夫的《洛丽塔》，开始的时候未有什么兴味。大四毕业的时候去泉州玩，借住在小蔡同学家。他家是村里一幢三层的小楼。晚饭后洗过澡，躺在三楼的凉席上，脑子里面是傍晚横亘着紫红色斜阳的天空，肚子里面饱饱的填满了海鲜。正在无聊的时候，拿起了旁边书架上的一本《洛丽塔》，翻到我们的老亨伯特先生初见小情人的花园场景，文字婉转的妙处，和思绪的层层进展，在吧嗒吧嗒的风扇声中，如此的实在而亲切，不知怎么的就津津有味的读了下去。回到上海专门去买了译文出的黄色封面加橙色小花瓶的那一版，但是不知道是不是失去了夏夜海风里那种懒洋洋的气息，这本书就又没有读下去。不过也没关系，将来某个懒洋洋的日子里老亨伯特又会再继续他的故事吧。
这次回来发现校园周围的书店真是可以用凋零来形容，除了南区一条街的学人书店还在，好多都不见踪影。鸣鸣说现在网络书店太方便价钱也杀得很低，这些小书店都被挤得没有生存空间了。想想真是悲哀。如果不拿到一本书，翻翻封面，颠颠厚度，随便翻开几页咂摸上两三句子，你怎么能确定会喜爱或是不会喜爱这本书呢。失去了淘书店的乐趣，实在是读书人的一大损失啊。再说了，饭饱神虚的时刻又让人去哪里晃荡呢？在美国的这两年，书籍昂贵，搬弄起来也麻烦，再加上学校的图书馆啥都有，所以没怎么买书。虽然“书非借不能读也”是句大大的实在话，但是自己能在家里坐拥书城，随手拈来随手读，今日宠信你，明日宠信他，这种乐趣是图书馆不能给予的。不过托了鸭毛毛同学让写专栏的福，倒是在纽约晃荡了不少的书店。每个书店都各有特色，一下也说不完，但是想看书淘书的时候有地方可去，实在是件好事。书店里面常常都有店员推荐的书，旁边立着张小卡片，写着自己的读后感，十分可爱。不过我和外文书之间还没有建立起那如鱼得水的亲切关系。虽然两年过去，翻开一本书总可以一行一行读下去，但是远不如看中文书的时候，随便瞥见几个字，马上脑袋瓜子边上气氛就张扬开来。在书店里左看右看不得要领，外国小妞们太骄傲，老爷也只好作揖告退，回家用功去了。
我外公也是一个书痴，每次搬家家里人最头疼的就是他那一屋子的书。小学三年级的时候我开始向外公书房里的大人书进攻，管他竖排繁体，横排简体，抓来就读，读不下去就扔一边再换一本。星期日下午漫长的午后，就坐在窗下的小凳子上埋头读过去。有时候一抬头发现窗外的天空已经变了颜色，惊觉错过了央视一套六点钟的《米老鼠和唐老鸭》，内心懊悔不已。后来误打误撞进了中文系，再一头子跌进去继续“屁挨着地”，文献啊，论文啊，专著啊，评论啊，生发啊，批判啊，我和书籍间的关系似乎渐渐紧张了起来，所以我需要常常用Gabriel Josipovivi的话来提醒自己，真的，关于阅读的方法，没有人比他说得更好了：
“最糟糕的阅读方式，是想着自己时间不足。阅读的唯一方式，是抱着这样的想法：我拥有时间无限，若每日只愿咀嚼数句，也有这样的自由。”
