托马斯.曼《布登勃洛克一家》书摘（四）

三十七
“空空洞洞，这些报纸真是空空洞洞！”他（托马斯）说，“我一读这些报就想起祖父评论平淡而无味的菜时所说的话：那味道就像一个人把舌头伸到窗外去的感觉一样……枯燥地看上三分钟，就把什么都看完了。空空地简直什么也没有……”
三十八
一年中某一些日子，例如在举行坚信礼的复活节前的那个星期天，或者在元旦，布登勃洛克议员总要坐着马车在城里兜一个圈子，到他需要应酬的那些人家去拜访一次。因为议员的妻子碰见这些事总喜欢借口头痛或神经烦躁留在家里，于是议员就叫汉诺（小约翰）陪着自己去。而汉诺对这件事例也有兴趣。他跟着父亲坐上马车，父亲进了人家的会客室，他也一语不发地坐在父亲身边，静静地望着父亲应付人时那种从容不迫、圆通周到、然而又变化多端因人而异的言谈举止。他留心到，当区司令官林灵根中校在他们告别的时候强调说，他对于议员的光临实在铭感五内时，自己的父亲怎样摆出一个受宠若惊的姿势把胳臂在主人肩膀上放了一会；在另一个地方他对于这样的客气话却只是沉默严肃地听着，而又在一处他回敬了一句带有嘲讽意味的夸大其辞的客套话……然而不论在什么场合，他的言谈、姿势都是那么老练，合乎仪节，而且显然他希望他的儿子能欣赏这一点，希望自己能给这个小儿子起一些示范作用。
但是小约翰实际看到的比他应该看到的还要多，他那双羞怯的、罩着青眼圈的金棕色眼睛很会观察事物。他不只看到父亲交际应酬时显示出来的那种稳重和亲切，他也看到——用他奇特的，甚至使自己痛苦的锐利的目光——这种做作对他父亲是多么痛苦的事。他的父亲拜会完一家后怎样变得脸色苍白，一语不发，眼皮红肿，紧闭着眼睛斜靠在马车角上。他满怀惊恐地看到，一跨进另外一家的门槛，这一幅面幕怎样从父亲的面孔上落下来，他那疲惫的身体怎样又突然变得行动富有弹力起来……议员在和别人周旋时的言谈举止，在小约翰看来，并不是那种为了保障某些实际利益——这些利益是与别人共同的，需要防止别人竞争——而发出来的自然、真实、并非出于完全自觉的言谈举止；相反地，他这时的动作谈吐本身就是目的，是一种有意识的费力的造作，因此，在做时毫无自然、从容、真实的感觉，而只是一种特别沉滞、殚精竭智的故意卖弄。有时汉诺想到将来有一天别人也期待自己在公众集会上，在众目睽睽下做这样的动作、这样的谈吐，他就不由得又厌恶又害怕地打了个冷战，急忙闭起眼睛来……
三十九
阳光从条纹窗帘后面射进来，整个房间沐浴在淡黄的日光里，但周围还是那么静，伊达永格曼和妈妈还都在睡梦中。只能听到下面工人耙花园中石子路所发出的均匀、宁静的声音，另外就是一只苍蝇在窗帘和窗户中间不断撞击玻璃，可以看到它的影子映在窗帘上，形成一条弯弯曲曲的长线……一片寂静！只有老鼠孤单的吱吱声和苍蝇单调的嗡嗡声！这种温柔而隐含生意的寂静，使小约翰产生一种奇妙的感觉：海滨所特有的深沉平和、无人搅扰的宁静的感觉。他比什么人都更愿在海滨休憩。啊，赞美上帝吧，那些在世界上代表比例律和文法的身穿闪亮哔叽上衣的人是决不会到这儿来的，他们不到这里来，因为在这里生活要花不少钱……
……
他的脸和胳臂都在海滨晒黑了，但是如果人们让他在海滨待这么一个月，希望让他健壮、活泼、抵抗力增加的话，那显然是失败了；这个可悲的事实汉诺自己也完全知道。经过这四个星期远离尘环的平静生活，对大海的凝神膜拜，他的心变得比以前更柔软、更任性、更敏感、更富于梦想了。在蒂特格先生的比例律前面，他比从前更无力振作了。当他想到要背诵那么多历史年代和语法规则，想到过去，晚上绝望时，就任性地把书本一丢，徒然希望从睡眠里找到解脱，而第二天清早和上课以前的那种恐怖，想到重重的灾祸，专门和他作对的哈根施特罗姆家的孩子，以及他父亲对他的那些要求，他变得比以前更灰心泄气了。
但是马车行驶在清晨充满积水的乡村大路上，四周充满了小鸟啁啾，渐渐使他又畅快了一些。他想到了凯伊，想到不久就将和他会面，想到了费尔先生，想到了钢琴课，家中的大钢琴和他的小风琴，再说明天又是星期日，后天，开学的第一天，也还是平安无事的。啊，他摸着他的扣绊靴上还带着点海滩上的沙子……他要请老格罗勃雷本永远别把这点沙子擦下去……哔叽衣服也好，哈根施特罗姆家的孩子也好，管他什么事，来就让它们来吧！反正他有的他们是抢不走了。当一切苦难又压在他头上的时候，他会回忆起大海和海滨的旅馆的。他会想到夜晚在一片寂静中，细碎的波浪怎样从神秘地酣睡着的远处滚过来拍溅在防波堤上的声音，只要一回想这个，他就能得到安慰，一切逆境都没有办法损害他……
四十
监狱生活对于他的身体健康并没有什么损害，胡果威恩申克一向非常魁伟壮健；不过，他的遭遇实在非常悲惨。这个人干的事，十之八九他的大部分同行没有一天不在明目张胆地干，如果他没有被捕，无疑他也会良心清白高视阔步地继续走自己的路。如今看到这个人从市民的地位堕落下来，受到法律的判决，受了三年囹圄之苦，在精神上竟这样一蹶不振，真是一件可怕的事。在法庭上，他怀着极大的信心为自己辩护，而且别的内行的人也同意他的意见，说他只不过为了公司和个人的利益而采用的一种比较鲁莽的手段，在商业界是一种有先例可援的惯例。但是那些在他看来对这件事毫不内行的法官们，那些活在另外完全不同的见解和观念中的老爷们却判了他盗骗罪，而且他们的判决，一经过法律形式竟使他的自尊扫地，弄得他再也无颜见人。他那富有弹性的步履，他那些大胆自如的姿势；在大礼服里扭动腰身，摇摆拳头，瞪眼睛，他那惊人的天真憨直，肆无忌惮地讲故事，问问题，丝毫也不理会自己的无知、没有教育——这一切都不见了。一点踪迹也找不出来了。当他的家人看到他这副怯懦、沮丧、尊严丧尽的样子简直都不寒而栗起来！
四十一
“这些巨浪……”托马斯布登勃洛克说，“看它们怎样涌上来又撞碎，涌上来又撞碎，一个接着一个，无穷无尽，没有目的，苍茫而凄凉……然而它却像一切简单而不可避免的事物一样，给人以镇静、抚慰的力量，我越来越感到大海的可爱了……从前我喜爱山，也许只是因为山是在遥远的地方。现在我不再向往那些地方了。我感到山会使我恐怖、羞愧。山是一种太难以捉摸、太不规则、太复杂的东西……我知道我在山的前面会感到如何孱弱无力。喜爱大海的单调的是怎样一种人呢？我想，大概是那些对于错综的精神世界观察得太长、太深的人吧。他们希望至少能从外界得到一件东西，那就是“单纯” ……在山岭上，人们勇敢地攀登；在海滨，人们却只是静静地在沙滩上休息，这只不过是表面的区别。我看到的却是人们用来观赏山和用来观察水的目光的差异。眺望高山峻岭的目光是稳定、傲慢、幸福的，那目光中包含着奋发、坚定和蓬勃的朝气。但是那辽阔的大海却房屋地滚动着波涛，使人感到神秘、麻木和命运的无可逃避。眺望大海的目光也像在梦中似的迷蒙、无望，好像它已经深深地看到悲惨和杂乱的生活内部，如今什么事都已看透了……健康和病态，二者的差异就在这个地方。人们精神奕奕地爬到那犬牙交错、峰峦巍峨的山岭中，用来考验自己的饱满的生命力。但是也有些人被杂乱的精神世界弄得疲惫不堪，欲想从外界事物的无限的单纯中得到休憩。”
四十二
伤寒症的病况是这样的：当病人徘徊在那遥远、昏热的梦境和在那昏昏沉沉的境界中时，他听到生命清晰振奋的召唤。当病人在一条通向阴影、凉爽和平静的陌生而灼热的路上游荡时，这声召唤坚定、清醒地传入他的耳中。病人站住了，他开始倾听这一清亮、振奋、略带讽嘲的声音，这声音促醒他回到那他已离开得这么远，已经完全遗忘了的地方去。如果他这时对于自己身后那些讥嘲的、繁杂的、野蛮的世事还多少存有一些尚未恪尽职责的羞愧感，如果他感到自己还会产生力量，还有勇气和兴趣，如果他对世事还喜爱，还不愿意背叛，那么尽管他在这条陌生、灼热的小路上已经迷误了很远，他还会走回来活下去。但是如果他听到生命的召唤声音就害怕地、厌恶地打了个寒战，那么这个唤起他回忆的呼唤，这个快乐的、挑战似的喊声，只能使他摇一摇头，只能使他伸出抵挡的双臂，只能使他沿着那条逃避一切的路上继续走下去……很清楚，这时病人注定要和尘世永别了。