湖区拜访约翰•拉斯金墓地及故居

约翰•拉斯金在牛津退休以后一直住在英国西北湖区LAKE DISTRICT直到病逝，虽然按照最高规格的待遇在威斯敏斯特教堂举行了国葬，但其墓地仍然选在美丽的滨湖小镇CONISTON。相对于WINDERMERE来说，CONISTON是一个游人不大前往的僻静之地，至少中国人是这样；这里既没有闪烁倒影的宽阔湖面，也没有热闹非凡的商业街巷，但是每个在CONISTON游走的人都知道，这里长眠着一位英国最为著名的艺术评论家。
自从计划做好了要来吊唁拉斯金，天气就变得风雨交加起来。雾气散去，夜间漫布海水的港湾中显露出来的是微黄的沙滩，弥漫开来，飘荡着略带咸味的空气。做好了培根加面包，凑上一杯热牛奶，好一个清寂的早晨。
                
                
中午时分才赶到CONISTON，天突然下起雨来，我们杵着伞小心翼翼地走着，顺着音乐的方向走到拉斯金博物馆。这里存放着这位全才各种前期手稿，《威尼斯的石头》里泛黄的水彩速写，少年时代绘制的欧洲地图，旅行中搜集来的各色矿石，DVD里放着由英国演员扮演的拉斯金正解说着《Unto This Last》里面节选的政治演说。博物馆不算大，只有我一人。
询问管理员拉斯金墓地的位置，他站在门口遥指外面茫茫雨雾，圣安德鲁教堂墓地从1900年便成为他最终的归宿。教堂很好找，就在小镇主街口的旁边，顺着石板路走到墓地之中，从一堆坟冢中高耸出来的便是拉斯金的墓碑。已是青苔遍布，却看到一束鲜花早已安放于坟前，看来今早也有人前来缅怀逝者，聊表崇敬。石碑是由他的好友设计，平面风格的浅浮雕，没有多余的装饰，朴素而未失典雅，简约却不乏细节，少女侧身弹着竖琴，冥冥之声传达到另一端世界。
至于拜访拉斯金旧宅，当然少不了精美的室内雕饰和繁复的织物样式，大到地毯墙饰，小到桌布灯罩，估计都是拉斯金闲暇时贯彻自己设计理念的具体体现。面向CONISTON WATER湖面的书房里摆放着精美的书柜，你会发现那些市面上很难寻觅到的拉斯金著作的第一版都安然地蹲坐在里面；遥想当时在伦敦CHARING CROSS想淘一套《威尼斯的石头》，旧书商用怀疑的眼光打量着我，犹豫地问我是否能接受三四千镑的价格时，那些有着设计精美的扉页、泛黄卷起的纸张，实在让我怦然心动却又无能为力。
说实话拉斯金的旧宅在建筑方面并没有显露出多少手工艺的痕迹，拉毛的墙面和早期文艺复兴风格的局部装饰与稍有些日式风格的窗楞杂交在一起，并没有带给我在牛津自然历史博物馆那样的震慑。
看来献给上帝和自己的建筑确实应当有所差别，旧宅在宁静的湖水背景中异常地谦卑，隐蔽在山坡绿丛中，以至于我们驱车驶过BRANTWOOD 的标志时都轻易地错过，在当地农家的老爷子的指引下才回过身来发现了拉斯金在青山绿水间的天地。
OVER THE RAINBOW - EVA CASSIDY