观《喜剧的忧伤》

本剧果然是根据日本编剧三谷幸喜的《笑的大学》本土化后的出品。原剧的背景是二战的日本，本剧是40年代抗战时期的重庆。1小时45分，两个演员，完全纯粹的对手戏。陈道明是国民政府文化审查官，何冰是某个喜剧剧团的编剧。 为了把一部喜剧搬上舞台，为了让这个剧本通过审查，为了让一个刚从战场上负伤归来的审查官理解“笑”的可能和意义，7天的时间，从对峙，否认，质疑，到探讨，切磋，妥协。一个是冰冷僵硬的前军官，一个是苦中寻乐的小编剧，在战争年代谈论一部关于“笑”的作品，二人从最开始就有强烈的冲突性。审查官处处刁难，几近无理取闹，每天都否认剧本，试图击垮编剧的信心。却未曾料到，小编剧愣是凭着一股百折不挠的劲头坚持了6天，成功地让审查官盖下了通过的红章，虽然最后一刻说了错话功亏一篑。这6天里，他想尽办法讨审查官的欢心和好感，宁肯迎合他不合常理的修改要求，即使挨了团里演员的拳脚挂了彩也不放弃，所有的一切都来自于“永远不放弃创作喜剧，听观众的笑声”强烈的愿望。而头一回遇到如此坚韧和坚持的创作者，审查官似乎也像在上一所笑的大学一样，他重新思考每个笑话的可笑之处，渐渐地从一个拒绝喜剧的审查者转变成能够笑的读者，甚至还煞有其事地和编剧共同创作，穿上戏服大过戏瘾。 第7天，最后一版修改的剧本不出所料依然被毙，因为它字里行间处处充满笑料，让审查官爱不释手，笑得停不下来。而此时这个结果对于小编剧已经不重要了，他收到军队的命令，即将奔赴前线，而且基本上必定要命丧战场。在时代的漩涡里，个人的命运和选择已经无从谈起，审查官即使暗中帮忙撤下对小编剧的征兵令，却仍旧“人微言轻”，无能为力。在雷雨闪电背景下的办公室里，二人紧紧握手，互道保重，在走往不同人生的路口，只共享一刻知己滋味。 喜剧的忧伤，本土化后的名字真的小布尔乔亚了，在忧伤二字的牵引下，我在最后一场惜别剧时还真的悲从中来，鼻子发酸。好的戏剧从来就离不开特殊的历史时期或时代背景，越是战火纷飞的时候，世事越是无常，个人的命运也越轻而飘渺。但另一方面，正是举步维艰的局势下，创作者们却更容易被激发，乱世的文艺作品也越流光溢彩，但这种文艺上的兴旺发达，谈起来未免多了几许悲怆。就像剧中“用自己的方式在战斗”的编剧，他能赢得审查官的尊重和致意，毫不意外，在理解“战争”这一点上，他们两个人其实殊途同归。审查官上过战场，做过审讯，对残酷的战争理解深刻，耳闻目睹都是惨烈景象，笑不出来理所当然，他因此而看轻文艺，拒绝笑料和喜剧。但对小编剧而言，他所面对的，不过是另一个看不见的战场罢了-作品不被承认，处处受阻，同事排挤，要拍团长的马屁，要讨观众的笑，而他最大的障碍，则是眼前这个僵化了的，被战争某种程度摧残了的，已经失去笑和欣赏喜剧能力了的审查官。每个人都有自己的战争，每个人都有自己的选择和走下去的路，小编剧在创作之路上的奋取精神，他的作品给战时观众送去的笑声和激励，其实偏偏正是这个年代里不能缺少的希望之火。 这部剧是部经典的剧，全场下来笑点不断，但笑得并不轻松，笑中有泪。陈道明的演技便不用说了，何冰较之略占下风，但配合起来并不显吃力。有一场高潮的戏中戏是审查官扮上戏服，披着袈裟饰演法海，小编剧则饰演许英台（梁山伯与祝英台+白娘子与许仙混搭戏）与之对戏，不论是扮相还是台词都编配得精彩绝伦。陈道明对戏后脱下戏服起身走开，当时他上身白色衬衫下身黑色中山裤，身姿挺拔，英武非常，一下子跨越了整整三十年让我的心狂跳不止。也正是在这一刻，我鬼使神差地似乎理解到了这出戏的精髓-艺术的力量可以如此改变一个人，它把一个连乌鸦都不会养的军人，变成一个在办公室可以疯疯癫癫扮和尚的戏剧同好。真正的艺术原来能够这样重新雕塑一个人！我猜想，这可能正是陈道明当初接戏时所谓的“心愿”，这部剧的艺术性和思想性在这个年代里显得太美妙太闪烁了，好演员不会放弃去演它，观众也发自内心热爱它。 有时候觉得手边没有可读之书，各种时事让人目不暇接之时，我们看到的内容却更显荒芜。也许这便是心灵的荒芜。可能这美好的讲和平谈发展的时代，确实不存在让文艺之花怒放的土壤。找到看剧和写这段字时心里一直寻找的那句“国家不幸诗家幸”的出处，纪念下一部好剧带给我的一个美好的夜晚。 《题遗山诗》 〔清〕赵翼 身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。 无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。 行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。 国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。